文/李晔
　　上周，76岁的老爸在医院做了肠息肉摘除，因为息肉多，摘除息肉后医生建议住院观察几天。我上午较闲，那几天就在医院陪床输液。
　　巧得很，隔壁床的病人和老爸同龄，不过他有三女一男4个孩子，每天也是人来人往。老爷子虽然一直在做各种检查，但精神挺好，和我那爱唠嗑的老爸聊得热闹。得知我和他的老三儿子一般年纪，便问我：你是哪一年退的休？我诧异中还没反应过来，他的二女儿便急吼吼地埋怨说：爸，人家还不到50岁，退啥休？净瞎说。然后又向我解释：我30多就病退了，所以俺爸不知道女的退休年龄。
　　我恍然大悟。老爷子得知我和他儿子一般大，年近50岁，也快到了退休年纪，问我是因为关心我何时能够拿着工资，不用干活享清福。但他不知道女人的年纪和男人的收入是不能随便问的。他女儿拦着他的话，大概是看我穿了件浅蓝的衣服目测我是个爱装嫩的人，年纪也是说不得的。
　　不过，这也说明，我看起来就是50岁的女人，不甘老去又刻意装扮的50岁女人。
　　年轻的时候，爱打扮，各种款式各种颜色的衣服都买来穿。从前几年开始，看着柜子里五彩斑斓的衣服，不想穿不愿穿，当年吃土也要买的衣服现在宁愿吃土也要扔：顶着一张满是皱纹和色斑的脸配上那些粉红鹅黄婴儿蓝色不违和吗？所以贯彻精简衣橱断舍离的生活，倒也不是跟风。这几年，每每忍不住打开各种购物软件，就暗暗提醒自己的年纪，看了几秒钟默默退出。现在的衣柜，“含裙量”越来越低，颜色也日益趋向黑白灰。人常常陷入一个误区，觉得拥有的越多越幸福。其实内心不那么容易被物欲裹挟，反而平淡很多。
　　年轻的时候，能坐着不站着，能躺着不坐着，能屈能伸就是不能委屈嘴，买了好吃的绝对不过夜。这几年，为了对抗日益降低的代谢率，不敢吃热量大的，不敢吃糖分高的，甚至连晚餐也不敢放开吃了。以前每当路过广场舞的人群，都会警告自己老了那天绝不能加入花红柳绿群蛇乱舞的大妈队伍。现在晚上没事了遛弯走着走着就走到了广场游园的人堆里，看着看着就不由自主地跟着队伍乱扭起来。关键的是，扭完后的心情那叫一个愉悦。
　　都说打扮是生命力的体现，年近50的我，已经进入蔫头耷脑、装都懒得装的阶段了。前两年我还挺能装，强迫自己出门、强迫自己去运动、去逛街、去热爱大自然，如今是装不了一点，就想在家躺着，啥也不想干哪也不想去。内心的自洽很重要，自己状态怎么舒服就怎么来。昨天外出溜达，经过环球港，看着来来往往的精神小妞和小伙，青春洋溢，心想，世界到底是你们的。
　　人到中年，好像才豁然开朗。经过漫长岁月的洗礼，该经历的不该经历的，全部都经历过了；该忍受的不该忍受的，都一并吞下了。人，不能同时拥有青春和对青春的感受，所有的道理和教训在年轻时都不会懂，往往活到中年才能体会。成长其实是特别艰难的自省过程，作为一名中年女性，离真正的完成自我进化，还任重道远：体验放手的从容、包容的力量、豁达的轻松、给予的快乐、躺平的舒适、好好说话的温暖……
　　生活不在别处，当下即是全部，心无执着，方得自在。回头看，轻舟已过万重山。