▲康家唯一的“全家福”，因任性的三兄弟不愿与婆娘、孩娃同框而集体罢拍，给这张珍贵的照片留下遗憾。

    ◀康家三兄弟

    康老太

　　文/阮晓林 陈锋 引子
　　1935年春，家住河南省偃城县十五里店镇康家村的康树泉（即康老三），只身来到百余里外的确山县，投靠在县城当商会会长的本家爷爷，那年他刚满14岁。最初康树泉在一家饭馆当学徒，由于他聪明好学，眼里有活，第二年就开始站锅掌勺。3年出师后，他开了一家饭馆，早起晚归，苦心经营，很快在小县城闯出了名气。康树泉在确山城关站住脚后，又把在家务农的大哥和四弟接了过来，一个学做伞，一个学做鞋。二哥因要照看康家那十几亩地，就一个人留在了老家。康家三兄弟开始时合租一间破旧的草房，直到1948年深秋的一天，康树泉得知离城东门百十米远的地方，有一处坐南朝北的临街大院子，院主眼看着兵荒马乱，生意难以为继，就想低价转手，一走了之。康家三兄弟得知这个消息，拿出全部积蓄，又借了些款子，买下了这处足有13间房子的二手不动产。确山县城解放前后，康家三兄弟相继在这个后来被称作“康家大院”的宅子里娶妻生子。到了1952年，他们又把在老家守寡的母亲接了过来。从此，康家大院三世同堂，人丁兴旺，临街的两扇朱红大门，关不住院子里浓浓的烟火气和叮当喧闹的大家庭氛围。这个以儒道立家，传承着古老纲常伦理的康家大院，俨然向世人展示了一幅独有的传统民俗风情画卷。
　　一家之长康老太
　　康家大院的掌门人是康老太。这个身材矮小，扭着一对“三寸金莲”的老夫人，在掌管这个“一口锅里耍勺子”的大家族上，显示出独特的优势和能耐。
　　康老太的3个儿子和媳妇在城里都有一份体面的工作，她规定3个儿子每月的工资必须全部上交，3个媳妇的工资每人每月上交10元钱，这些钱作为当月日常开支，由她统一掌管和支配。3个媳妇剩余的工资，由自家安排支出。在那个年代，能控制经济大权的人就是一家之主，拥有至高无上的话语权。
　　康老太在这个大家庭里，从不掩饰重男轻女的偏好。老三媳妇长相俊俏，聪慧能干，就因为连着生了4个孙女而不受待见。老四媳妇生了3个儿子，被她视为“康家功臣”而高看一眼。尤其是老四媳妇的大儿子康小牛，更是康老太的心头肉，平时家里存放的一点荤腥零食，水果点心，都锁在她一人掌管的厨柜里，十几个孙辈里面，只有康小牛可以随时向她索要而不受责骂。
　　上初中时，我（阮晓林）和康小牛是同班同学。一天下午，生性调皮、好斗的他在学校把人打了，于是被打的同学一路哭着去康家告状。康小牛害怕回家挨打，央求我陪他一块回去。我俩刚踏进康家堂屋的大门，只见康爸爸怒火中烧地拿着一根棍子快步走来，厉声喝道：“你给我跪下！”只听见“扑通”一声，康小牛双膝重重地砸在地上。就在康爸爸高高举起的棍子就要落下时，康老太闻声赶来，一言不发地跪在老四儿子面前。怒气未消的康爸爸见状，无可奈何地叹了口气，重重地把棍子扔在地上，扭头走了。
　　孝道霸道三兄弟
　　康家三兄弟在生活中对老母亲的孝顺，是与生俱来、感天动地的。
　　每天早上，三兄弟都要雷打不动地在康老太的房门开启后，依次来到她的卧室请安。康老太在三个儿子面前金口玉言，不论说的对与错，他们从不曾有半句怨言。三兄弟要求自己的媳妇每天做好3顿饭，先盛好给康老太送去。午饭和晚饭三兄弟只要在家，都会陪母亲吃饭。3人依次坐定后，静候康老太目无他人地忙完自己的事，慢悠悠地走到桌前，扶着桌沿轻轻坐下，扫一眼饭菜后，终于动了筷子，3个儿子方才进餐。
　　康氏三兄弟在小小的确山县城，都可称得上是“能人”，分别担任着一些企业的厂长或经理。尤其是康树泉——康老三，几乎把县里二工（集体性质）企业一把手轮着当了个遍。在三兄弟中，他的工作能力最强，在这个大家族里也最有担当。他尊重兄长，关照兄弟，操心晚辈，是康家大院事实上的主心骨。他唯一的儿子康学岭，是第一个在康家大院出生的孩子，从小学习优秀，初中考高中那年，全校50多人只考上4个，他是其中之一。随着康家大院第三代的出生、长大，经济上入不敷出的压力让康老三寝食难安，于是狠心让正上高中的儿子辍学打工，挣钱养家。晚年的康老三提起这件往事，忍不住潸然泪下，痛感对不起儿子。
　　康家三兄弟对母亲无原则的顺从，与在老婆、孩子面前表现出的夫道、父道尊严，形成了十分强烈的反差。三兄弟是3个小家庭的主宰，大事小情一人说了算，3个媳妇理解了的执行，不理解的在执行中慢慢理解。在偌大的康家大院，3个妯娌和孩子们绝不敢在3个大男人面前高声说话。孩子们儿时的记忆里，就没有见过父亲的笑容，没有感受过父亲的爱怜，连在一个桌上吃饭的机会都极为罕见，以至于父亲去世多年后，康三妮提起上初中那年，第一次和父亲在一个饭桌共进午餐，竟不敢直视父亲一眼，恐惧到心跳加速，双手颤抖着吃了个半饱饭。
　　

温良恭俭三妯娌

　　康家三妯娌都是确山县城关人，嫁到康家以前互不相识。然而，从她们踏进康家大门那一天起，就自然而然地融入了这个大家庭所特有的文化氛围中去。孝敬婆婆、相夫教子、勤俭持家，是这3个善良女人共同拥有的传统品德。在自己的丈夫面前，她们永远是唯唯诺诺的“小女人”，只有干活的份而没有话语权，稍有不从，轻则遭呵斥责骂，重则受皮肉之苦。这3个女人个性各异，但都无求无欲。虽粗茶淡饭，都心满意足于岁月静好、平平安安。她们之间互相谦让，抢着干活，彼此忍辱负重且乐观豁达，相处得如亲姐妹一般。几十年同吃一口锅里的饭，没有拌过一次嘴，没有红过一次脸，实属难能可贵。
　　康家大院的厨房，搭建在堂屋与西厢房之间一个狭窄的空间里，妯娌3个谁下班回来的早，第一件事就是围上围裙进厨房择菜、和面、烧水。迟后回来的不用言语，进厨房扫一眼就知道应该做啥。做好一日三餐，3个媳妇照例先盛好饭菜送到康老太屋里，然后再把各自家的饭菜盛好，和各家的孩子在屋里吃一顿。偶尔炒个鸡、炖个肉，大块的一律端到康老太屋里，那永远是她和三个儿子的专利。锅里剩下的肉汤添上几瓢水，烧开后一家盛一碗，娘几个轮着喝两口，满嘴都是诱人的肉香。
　　康家大院西厢房前有3棵碗口粗的香椿树，每年春上到了采摘嫩椿芽的季节，3个女人便领着孩子，合力采下一篮子鲜嫩的椿尖，洗净晾干后腌上半天，上桌就是一道下饭的美味。到了初秋，疯长的椿叶遮天蔽日，3个女人一合计，便把所有能采下来的香椿叶子淘洗干净，配上青红辣椒和山里的野棠梨子，轮着班在石臼里捣成细泥般的椿椒酱，密封到几个罐子里，够一大家子吃到来年春天。
　　自信坚忍第三代
　 康家第三代人在这个传统而封闭的大院里，先后有五男六女出生。他们从小到大在一块天地里玩耍，情同手足，感情远在一般的堂兄妹之上。
　　二十世纪六七十年代，工资十几年不见涨，康家大院添丁却一年也没闲着，且孩子们大多是在那个政治动荡、经济不景气的阶段长大成人。康老太手里掌握的钱还是那么多，但整个大院生活拮据的程度却一年比一年严重。
　　康学岭、康学山是康家大院最早出生的两个男丁。从上初中开始，每逢寒暑假，他俩都要去工地上打零工。康学山还知道领到工钱后给自己买双胶鞋，实诚而寡言的康学岭从来都是一分不少地交给父亲。
　　康家大院的孩子越来越多、越长越大，吃肉渐渐成为一种奢侈。有一年，康家三兄弟一商量，就在院子南墙边砌了一个猪圈，每年养一头猪，从年初养到年尾，一直延续到三兄弟分家。那时喂猪的饲料奇贵且难以买到，于是，康家大院的大小孩娃，便自觉成了为猪觅食的主力。一到夏天西瓜下来的季节，男孩子们吃罢晚饭，就提个破脸盆，到剧院或电影院附近的西瓜摊捡西瓜皮。那时吃西瓜都是买两块站着吃完走人，旁边的孩子有时为等一个块头大的西瓜皮，经常发生口角，甚至发生冲突。康家的孙女辈也不甘落后，放了学不回家，直接去西郊蔬菜队捡菜叶子，捆扎结实后或抱于胸前，或背在身后，完全把女孩子的羞涩抛于九霄云外。进入秋天，康家大院的孩子们会集中在一个星期天，结伴到山里摘野果、采野菜。这些孩子们的辛勤付出，着实为家里省下不少饲料钱。眼看到了春节，猪已长得膘肥体壮，便请一屠夫在院子里把猪杀了。猪头、猪蹄、猪下水全留下，供一大家子过年改善生活，剩下的猪肉都卖掉以补贴家用。
　　合久必分大结局
　　在外人看来，生活在康家大院里的近二十口人，是一个有着很强凝聚力的大家庭。然而，用按劳分配获得的收入，进行平均主义的分配，必然会在一些家庭成员中产生一种失衡心理。康家三兄弟每个月的工资差别不大，但康老大只有两个孩子，而康老三一男四女，康老四一女三男，久而久之，这种由“小家庭”构成的“大家族”，自然让康老大两口产生“吃亏”的感觉，所以他们很早就提出过分家的想法。然而，性格倔强的康老四坚决不同意分家，加之康老太始终不表态，这种“大锅饭”就在康老大两口的矛盾心理下维持着。
　　时间来到了二十世纪七十年代。那是一个再平常不过的日子，头天康老太因病卧床不起，中午等到三个女人准备做饭时，才发现家里的存粮告急，细粮、杂粮合在一起也不够做一顿饭。孩子们陆续放学回来后，习惯性地往厨房探头探脑，看到冷清的灶台，都一声不吭地回到各自屋里。没有打一下招呼，更没有彼此商量，三个女人先后走出康家大院，不约而同地去了粮店和菜市，用各自的“体已钱”买回了给自家做饭的食材，破天荒地在那个做了二十多年“大锅饭”的地方，你方忙罢我登场地做了一顿自家吃的饭。
　　顺着这个由头，康老大来到母亲的病榻前，再次提出分家的要求。老人家沉思半晌，让他把两个兄弟叫来。老人微闭双眼，有气无力地缓缓说：“分家的事，你们看着办吧。”
　　康老太不再坚持，分家的事立马提上了议事日程。1970年9月29日上午，康家三兄弟心平气和地签下了分家协议。说是分家，实际上是三个家庭由合而为一，变为三分天下，自挣自吃。各家仍然住在原来的房子里。康老大分得现成的厨房，两个兄弟则分别盖了自家的简易厨房。康老太仍然住在堂屋西房。到了该吃饭的时候，她就背着手晃悠悠地到各家厨房转上一圈，相中谁家的饭就在谁家吃。年幼的孩子们心里尚无分家的概念，闻到谁家厨房飘来肉香，就大大方方地端着碗过去了。
　　在外人看来，每天从一个大门出入的康家人依然步履匆匆，谈笑风生，没有什么变化。然而，一个具有儒家宗族文化传承的标志性集合体，一个顽强生存了二十余年的康氏大家庭，已悄然退出了历史舞台……　　（本版图片均为资料图）