文/张颖
　　那是七八岁的时候，秋天天气刚刚转凉。
　　天刚落黑，还没有到睡觉的时间点，去屋子后面小便，风呜呜地吹着杨树，左右邻居屋子后面的杨树和其他斑驳的杂树也跟着起哄，影影绰绰。外面是连片的麦田，而邻近的村庄却无比遥远，仿佛风一吹，就看不见了。这感觉让我很害怕，就像是出了青砖瓦房，人就已经置身旷野了。
　　三十年以后，我每周回村里的时候，就去寻找那儿时的旷野。
　　虽然回想起来还有一些害怕。但它的静谧却足以让我有一个逃避的归处。可是杨树都没有了，瓦房的青砖也只残留在地基里那么一点儿。麦田还在。
　　邻近的村庄，此刻并不遥远。但被一座座厂房逼迫着，孤独而清晰地蜷缩着。
　　我继续寻找。村子中间那个绿树环绕的池塘边儿上，两大棵梨树，只剩下树桩。那时和我一起下网捕鱼的小伙伴儿们此时此刻又在哪里？又在做什么？为人父母的他们是否也像我一样，还会记得这孤独的村庄，记得那疯跑时的欢笑？当春天温暖的阳光再次照在翠绿的杨树叶子上时，还会去捉叶子投在地上的影子吗？
　　这个村庄里，我的爷爷奶奶都已远去，我也四十岁了。邻居们都在村外水泥乡道上沿线建起了楼房。我沿着那一条条柏油路、水泥路，少年时步行去乡里上初中的草路，一路繁衍，把以前的旷野填充、贯穿。
　　我再也找不到我的旷野。