文/白国喜
　　“老班长，终于找到您了，40年了，您带的兵都很想念您。这么多年您在老家还好吗？”“好啊好啊，离开单位几十年了，全班每个新兵的名字和长相我都有印象，记忆深刻。”电话那头传来新兵班老班长刘俊海熟悉的山东口音。
　　刘俊海是山东临沂人，1977年底入伍铁道兵第九师43团，历任战士、班长，1981年冬任我们新兵班班长。他和我们新兵同住一顶帐篷，同睡一个大通铺，朝夕相处摸爬滚打3个多月时间，1984年兵改工后回原籍。自此，老班长便和我们失去了联系，这一别就是40年。
　　40年来，有个问题一直困扰着我们新兵。老班长是新兵连乃至改工后唯一自愿抛弃铁饭碗回农村种地的人。那个年代，兵改工对农村兵来说真是天上掉“馅饼”的好事，也是改变命运、光宗耀祖的绝佳机会，老班长却甘愿离开国企回农村继续当农民。莫不是一时冲动还是另有隐情？
　　就这个疑问，老班长告诉我，没有什么隐情，因为家里太穷，只有他一个男孩，两个妹妹出嫁了，老父亲身体有病没人照顾，担心父亲身体出问题，经过考虑，选择回老家陪护父亲。
　　寥寥数语释怀了40年的心结，也让我由衷敬佩老班长的拳拳孝心和坚强意志。我俩的话题转移到了我们的新兵班。
　　1981年11月，我和家乡的100多名新兵走进了军营，来到塞外赤峰参建国防铁路京通线。新训场地就在赤峰火车西站穆家营子村旁边的团后勤仓库院内。我们班编为新兵9班，全班共12名战友，带兵班长名叫刘俊海。
　　刚入军营，班长为我们上的第一课就是“铁道兵逢山凿路，遇水架桥，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。既然来当铁道兵，就要做好吃苦的准备，好好训练，积极表现，为全班争光。”班长手把手耐心地教我们烧地火龙，整理内务，规范军容仪表。
　　赤峰的冬天异常寒冷，最低气温在零下30多度。每天吃罢早饭，班长带领全班战士，头戴皮帽、身穿棉衣，开始军事训练，刮风下雪坚持不断。尤其是三九天趴在冰冷的地面上，“睁一只眼闭一只眼”空枪练瞄准，一趴就是一个小时，班长发现谁偷懒了，上来就是一皮带或踹上一脚，至今让人记忆犹新。
　　班长虽然脾气暴躁，军训要求很严格，但生活上对我们很关心。他睡在帐篷门口，一方面是部队传统，为新兵挡风御寒，另一方面遇有情况便于紧急处置。训练一天的新兵躺下很快进入梦乡，有的人睡觉不老实，半夜踹被子，多少个风雪交加的深夜，班长悄悄起来帮新兵盖被子，到帐篷外添煤加炉子。班长经常提醒我们“东北天气冷，出门要穿好衣服防感冒，不舒服就在室内休息不参加训练，不要和地方人随便接触”。新兵对伙食不习惯，不爱吃高粱米饭，班长安慰大家“下连队就好了，每天四菜一汤，鸡鱼肉蛋啥都有”。班长的真情实意让我们很感动，也逐渐拉近了和他心理上的距离。
　　在班长的训导下，新兵体验了诸多人生“第一次”：第一次住用报纸糊篷的帐篷里，第一次睡大通铺，第一次烧地火龙，第一次吃高粱米饭，第一次盘腿整理被褥，第一次在寒冷的环境中全班剃光头参加训练，第一次体验半夜“紧急集合”，第一次在家乡外的军营过春节。这些珍贵的“第一次”为新兵系好第一粒纽扣，迈好人生第一步，培养不怕吃苦令行禁止的军人作风奠定了基础。
　　3个月的新训很快结束，新兵们被分到不同的连队。班长和新兵们相拥而泣，依依惜别，从此天各一方，开始了真正的铁道兵生活。班长也跟随自己的连队，搬到霍林河参加通霍铁路大会战。1984年改工后不久，班长便回了老家。
　　光阴荏苒。数十年弹指过去，我们新兵也在岁月的流逝中慢慢进入了中老年，但对老班长的思念一直没有停歇，每当战友聚会就会聊起他。大家曾多方询问老班长的下落，皆无音讯。智能手机普及后，天南地北的新兵连战友相聚在微信群里聊天，唯独缺少老班长。
　　多年寻找终于有了结果。我从一位山东老战友那里得到了刘俊海的联系电话，于是添加微信，视频确认，特殊的记忆，一眼便认出了他。老班长身体变胖了，头发也白了，但面相轮廓、说话声音和40年前一模一样。
　　老班长最后告诉我，回家后和爱人一边种地，一边照顾父亲，有机会就去城里打工，生活艰辛但苦中有乐，加上有部队锻炼的经历，吃苦精神也强，家庭条件逐步好转。后来，全家人从乡下搬到德州市，买了楼房，一儿一女均已成家，有两个孙女，儿子添置了小汽车。老两口在乡下有20多亩地，农忙时回乡下，农闲时就在市里干点其他活，日子过得也是红红火火。