文/李金光
　　1987年12月，我所在的沈阳军区某机械化步兵团在辽宁东部山区野营拉练。当时，我在政治处从事新闻宣传工作，奉命跟随部队汇总全团每天拉练情况，编写并印发“拉练快报”。
　　拉练的第一天，傍晚时分，部队行进到一个偏僻山乡。按照拉练计划，在这一带驻扎一晚。时值深冬时节，室外温度已是零下十几摄氏度，部队需要分散住进当地百姓家。我和团政治处主任、3名政治处干部，被安排到了一个叫作偏岭村的一户人家。
　　这是一处典型的东北农村院落，木篱笆围成的农家院子里，有3间坐西朝东的平房。房东是一对40来岁的夫妻，带着一个三四岁的小女孩儿。得知部队要借住他们家时，他们感到很光彩，非常高兴，把屋子和院子打扫得干干净净迎接我们。
　　东北的冬季寒冷漫长，农村要靠烧炕取暖，家家户户屋内都有铺炕。铺炕连着锅灶，锅灶既可以烧水做饭，也可以烧炕取暖。这家烧炕的锅灶间在北面，中间和南面两间房相通，铺炕相连。铺炕中间还隔着一道木板墙，睡觉时用来分开来客和家人，因为东北农村，家中男女老少和客人通常都在一个铺炕上睡觉。房东让我们把铺盖放在南面那间房的铺炕上，让我们晚上睡这边的铺炕。
　　我参军来到东北部队时，部队已经用上了锅炉暖气，干部战士睡的是木床或铁床。这次要亲身体验农家的铺炕，感到有点儿稀罕。见房东给我们腾出的铺炕上面铺着的不是东北农家常见的苇席，而是崭新的带有花色图案的地板革，看得出是特意为我们准备的，心里顿觉暖暖的。和这家男主人聊天得知，他家4口人，还有一个男孩在县城上高中，他是本溪市一家煤矿的工人，妻子在家务农、抚养孩子，这些日子他轮班在家休息。
　　我们在这里稍作安顿，就去安置在村中另一户人家里的机关炊事班吃了晚饭，参加完部队的晚点名和当天拉练的总结讲评会，便回到这户人家休息。一进屋，一股混合着木柴清香味的烟雾和水蒸气的气息扑面而来，屋内比我们刚来时暖和了不少，灶房灶膛里的柴火烧得正旺。我摸了摸我们的睡炕，已经开始热了起来。女房东还烧了一大锅开水，供我们刷牙洗脸洗脚。我们简单地洗漱后，主任和我们4人闲聊了一会儿，就上炕睡觉。我们几个人的铺盖紧挨在一起，我们让主任睡炕头，我主动睡到炕的尾部。躺下后，铺炕很快热遍了我们全身，通体都觉得舒畅，很快便进入了梦乡。
　　到了后半夜，我感到有些燥热，掀开被子，试图让身体凉快些。可热气仍不断从炕下涌上来。我再无睡意，只好下炕蹑手蹑脚地径自来到灶房，想看看灶膛里柴火燃烧的情况。到了灶房，见男主人正坐在灶膛前往里面续木柴，火光映照着他黝黑的面庞，神情十分专注。我说炕已经很热了，他欣然一笑，对我说，只怕凉着了你们，你们说热就好。原来，男主人为了让我们睡得暖和安稳，一晚上都没好好睡觉，不停地在添柴加火。我被他的热情厚道所感动，坐下来陪他唠嗑，话匣子一打开，不知不觉一直聊到了天亮。当我提出帮他家干点挑水、劈柴之类的活儿时，他说屋里水缸还满着，劈柴这活儿我干不了，谢绝了我。我只好找来扫帚，把他家整个院子又扫了扫。早饭后，我们打好行装，准备集合朝下一个野营地点进发。我们和房东夫妻两人深情道别后，依依不舍地离开了这户人家。
　　一晃30多年过去了，对东北这户人家，我一直心怀感念。军民鱼水情，军队离不开老百姓。在“八一”建军节之际，我写下这段文字，作为对当年军旅生活的纪念。