文/李蕾蕾
　　老赵，村里人都这么叫他，但他并不老，30出头，是个地道的农村人。
　　他闲时喜欢给人帮忙，从不收谢礼，听村里人说，他认为这是他应该做的，因为他是党员。
　　我第一次见老赵，是娘让我去给他送饭，算是对他帮助我们收麦子的谢礼。我答应得爽快，我想他定是个壮汉，且和蔼可亲的。
　　老赵家在巷子尽头处，我大老远看见他家两扇红门敞开着，他在院子中，低着头磨刀，霍霍声听得清楚。
　　“赵叔！”我加快脚步，急切地去看他。他穿着一身黑衣服，强壮有力的胳膊在阳光的暴晒下呈小麦色。
　　“赵叔，俺娘让我送东西给你！”我说。他停止了动作，四处张望声音的来源，直到死死盯住我，眉头瞬间变为倒八字，一道从左眉到右脸的疤像一只肥大的蜈蚣，褶皱在脸上。他放下刀，大声吼道：“你是谁家小孩儿？”
　　我愣在原地，慌忙把眼神儿安在别处，最后落在他胸口处的一个别针上，那是一颗红色的五角星。“我，我是……”他站起来，慢慢朝我走近，我瞬间什么话都说不出来了，直接把东西撂在门口撒腿就跑，身后他的喊叫让我加快速度，狼狈地往家冲。
　　我想这辈子都不会再见到老赵了，但不凑巧，邻里的货物太多了，大车进不去，只得请人帮忙从村口搬回来。几家人都去了，其中也有老赵，村里的人见了他问：“老赵，你咋把引以为荣的疤弄成那样了？”只见他在那笑，不说话。
　　“是娃娃胆太小，你怕又吓住了？”有人问他。我的脸瞬间涨红了，我不想被人说胆小。
　　老赵突然把手搭在我的肩上，收住了笑声，说：“哪能？昨天是我在磨刀，手提刀的样子吓住他了，这娃还给我放了东西才走。”
　　没聊上几句便到了村口，大人们开始忙碌起来，我特意多看了老赵几眼，一半是因为好奇。果然，那个疤上有不同之处，上面盖上了不怎么好看的涂鸦，笔触像三岁小孩儿画上去的，有点儿笨拙。老赵穿的还是黑衣，右胸口上挂着红色的五角星，在阳光下泛着淡淡的金黄。别人都是两手一箱，他一手一箱就大步走回去了。太阳毒辣得慌，半天寻不到几缕风，老赵干脆让村民到树下歇住，自己负责搬剩下的8箱。大伙不肯，老赵就扯着嗓门说：“我单身，回家不用照顾孩子，身强体壮的。”最后硬是自己搬完了剩下的。
　　夕阳照在我回家的路。到家门口时，老赵忽然招呼我过去。我走过去，跟他保持距离。“好小子啊！”他的眼中藏着笑意，“你喜欢这个？”他指了指自己胸口的红色五角星。我点点头，又慌忙摇头，惹得他笑声连连，声音大得让我有些不好意思。
　　“老赵，要不吃点儿饭？”“不用，不用。”见娘要留他吃饭，他轻声感谢我送东西给他后，便拍了拍身子，匆匆走了。夕阳照在他的黑衣服上，那衣服早已是黑中带灰了。
　　随着我长大，远离村子到城里上初中、高中，老赵成了我脑海中的一片记忆。后来听村里人说，他生了一场病，不如从前有力量了，整个人软得不成样子。我便下定决心去看看他。
　　回村的车上，我显得格外亢奋，我也不知道自己为什么这么激动。
　　踩上踏实的泥土地，走到老赵家门口，不同以往，他家的大门关上了。听邻居说，他走了。但他留了一个布包，说是专门送给我的。我接过布包，剥开一层一层的旧布巾，里面静静地躺着一颗闪着黄光的红星。邻居嘀咕着：“村里的忙，他以后是再也帮不成了，他一个旱鸭子，非得去救那个落水的人。”
　　我后来问娘，老赵为何嗓门儿大，脸上还有疤，是不是有不太好的过往？娘告诉我，老赵的疤是救人留下的，至于嗓门大，是因为他娘生前耳朵不好。
　　那天，我回到家，关了灯，空气中荡着浅浅月光，像老赵的旧衣，黑中布灰。一抹殷红的五角星镶在灰处，灰是灰的，红是红的。