文/王东升
　　小时候，常听姥姥说，1956年她参加了国庆观礼，在天安门城楼见到了毛主席。每当说到此事，姥姥的眼神里便充满了自豪与骄傲。
　　姥姥名叫党悟伦，她纯朴善良，乐于助人。1956年，姥姥积极参与北京市宣武区的多项公益活动，还担任了胡同的人民调解员。她总是热心地为邻里排忧解难，提出的建立胡同互助点的建议被街道采纳。
　　以互助点为核心，姥姥与街道干部一起开展上门探视、电话问候、代买代办等活动。这些举措拉近了邻里之间的感情，让胡同里的纠纷有人管，矛盾化解得又快又好。姥姥在胡同里的名气越来越大，邻里无论大事小事都乐意找她帮忙。正因如此，姥姥获得多项荣誉，还被宣武区评为模范人民调解员。
　　不过，姥姥最为精彩的故事，还是她担任扫盲老师与扫盲指导员的经历。新中国成立初期，全国开展扫盲运动，北京办了很多识字班，急需扫盲老师。姥姥曾是高小语文老师，有一定的教学经验，宣武区邀请姥姥担任街道识字班的扫盲教师，大家都亲切地喊她党老师。
　　扫盲工作开始时，没有教材，也没有教案，学员基本都目不识丁。姥姥便从认日历、认钱、认粮票、买菜算账等日常生活中的小事入手，编写了简易识字本。她在文字旁边画出识别图，让大家看图识字，学员们逐渐有了学习兴趣。
　　根据学员文化程度的不同，姥姥编写了3个班的学习材料。教学内容先易后难，从简单的识字开始，她反复给学员讲写法、记法和识字技巧，还把先进学员的名单写在黑板上，鼓励大家相互学习。
　　有的学员因为生计问题，白天要忙生活，不能按时来上课。姥姥便提议增设夜校，利用晚上的时间为他们补习。北京冬天的夜晚非常寒冷，姥姥总是提前把教室的炉子烧暖，让白天没时间上课的学员晚上能来学习，还允许妇女带孩子来。
　　姥姥常为个别落后的学员补习，直到他们懂了才结束。课后辅导到晚上七八点是常事，有时甚至到晚上11点。有一次辅导学员太晚了，姥姥就在教室里睡了。第二天学员看到此景，深受感动，纷纷拿出自己的早餐给姥姥，有高粱烧饼、窝窝头等。从那以后，学员们上课认真听讲，作业也都按时交，学习热情大幅提高。
　　学员们经过姥姥半年多的培训，识字水平和文化知识都有了很大提升，天桥街道的群众率先全部脱盲，成为北京市扫盲先进街道。
　　宣武区为了深入推广扫盲工作，组织各教学点相互交流。上级领导多次观摩姥姥的课堂，认为她的教学方法得当，贴近学员，易懂易学，便推荐姥姥为街道扫盲办公室指导老师，让她在宣武区推广教学经验。随后，《北京日报》也刊登了“党悟伦扫盲识字法”，姥姥还被评为宣武区劳模、北京市劳模。
　　此后，姥姥又被评为北京市扫盲先进教师，参加了全国扫盲教师表彰大会，还成为了宣武区唯一的国庆观礼群众代表。
　　姥姥当选国庆观礼代表后，识字班的学员们为她感到无比骄傲。大家特别兴奋，凑钱买布悄悄为姥姥做了一身新衣服。
　　一天课后，大家把姥姥团团围住，拿出新衣服让她试穿。姥姥感动地说：“我过年也没有穿过这么好的布料，好看、合身，谢谢大家！”
　　姥姥参加观礼前一天，兴奋得一夜未眠，凌晨3点多就起床了，5点多与观礼代表们在前门集合，然后一起向天安门观礼台走去。从观礼台向下看去，天安门前人山人海，红旗招展，花团锦簇，壮观极了。当毛主席登上天安门城楼时，《东方红》音乐响起，毛主席慈祥地笑着，向大家挥手，姥姥激动得热泪盈眶。
　　每当姥姥说起国庆观礼的故事，总是眼神放光，滔滔不绝，描述的场景细致入微，让听者仿佛身临其境。