文/王新立
　　我的老家在河南省汝南县马乡镇，现名梁祝镇，是中国四大爱情传说之一——梁山伯与祝英台化蝶双飞故事的发源地。千百年来，这里一直流传着这样一句民谣：梁山伯，祝英台，埋在马乡路两沿。
　　20世纪80年代初，马乡镇因悠久的历史，便利的交通位置，成为当地四万多名百姓心中向往的经济文化交流中心。14岁那年秋季，我怀揣着无限的新奇与忐忑，背着一卷行李，胳膊弯里夹着一张蒲草席，徒步10多里乡路，第一次走进马乡高中的校门，开始为期两年的高中学习生活。
　　那时的马乡高中是一所典型的农村中学。我至今还记得到学校报到时的情景：坐北朝南的大门，两侧呈扇形的粉墙上，用红漆写着“好好学习，天天向上”的标语，大门前面是一个椭圆形的大操场，青砖铺就的跑道，透着一股朴素而庄严的气息。我夹着入学通知书，走进学校院里。在第一排教室门前的甬道旁，我拦住一位戴眼镜的老师，怯怯地问清自己入学的班级。在那位老师的指引下，我低着头快步走进教室。
　　我入班那会儿，大约是下午5点多，天渐渐变黑，教室里“忽”地一下亮堂起来。我抬头一看，顿时愣住了，只见头顶上面的两根屋梁上，横挂着4根雪白细长的“电柱子”。在此之前，我只在大队部见过一盏昏黄的电灯，平日里在家用的都是冒着黑烟的煤油灯，哪见过这么明亮的玩意？身后一个同学拍拍我的肩膀，笑着说：“这叫电棒，亮吧？”可不是嘛，那柔和的白光洒满整个教室，一点也不刺眼，我盯着那4根“电柱子”看了半天，心里满是新奇——感觉自己的高中生活，将在这神奇的“电棒”下正式拉开序幕。
　　随后的两年高中生活里，我接触了太多的人和事，最让我难忘的莫过于学校的敲钟工廖八斤。他20多岁，个子不高，经常穿一件洗得发白的蓝布褂子，每天总见他晃着瘦小的身子，雷打不动地走到我们35班教室门前那棵高大的白杨树下，用力拉动挂在树杈上那根系着红绳的钟锤。铁质的钟锤有节奏地击打着铜铸的钟壁，发出浑厚悠扬的“噹噹”声。那钟声穿透力极强，能传遍校园的每个角落。全校几千名师生，就在钟声的指挥下，日复一日地开始早读、上课、下课、放学，一切都显得那么整齐有序。我常常趴在课桌上，望着窗外树下那个小小的身影，心里充满了敬佩——是他用敲钟这种最简单的方式，守护着整个学校的节奏和庄严。
　　那时候的高中生活十分清苦，但学习氛围却积极向上。我清晰记得，班里有个同学叫任全良，不知他从那里寻来一本《唐诗选译》，封皮都磨得有些卷边了，却被他当成宝贝很少外借，而我一看到那本书就挪不开眼了。在我的软磨硬泡下，任全良同意借书给我看，但条件是不能耽误他的阅读时间，必须随要随还。为了把那些优美的唐诗留在心里，我决定把书抄下来。于是，我就利用每天课余时间，趴在课桌上，用复写笔工工整整地抄写，连注释和译文都不放过。就这样，我利用半个多月时间，从第一页开始足足抄了200多页，手指都磨出了薄茧。此后，我把手抄本装在裤兜里，一有空就拿出来翻读。像书中的“城阙辅三秦，风烟望五津”“国破山河在，城春草木深”等唐诗名句，我至今还能倒背如流，那些平仄韵律里的意境，更成了我贫瘠青春里最早的文学启蒙。
　　班里还有一名同学叫王献民，他长得非常文静。据其他同学介绍，他的母亲是公社粮管所所长，是“干部家庭”出身，家庭教养特别好。当时，他就坐在我身后第三排的座位上。他知道我爱读书，就经常从家里带来很多课外书给我看。有《三国演义》《林海雪原》《红岩》等文学名著，还有外国名著《天方夜谭》的节选本。其中，他借给我的一本著名儿童作家包蕾写的童话故事《猪八戒吃西瓜》，让我特别着迷。那本书不仅插图精美，故事情节也特别生动，常常让我在阅读过程中笑得前仰后合。
　　当然，在马乡高中生活上所经历的苦寒日子，也同样令人刻骨铭心。那时候，农村刚刚实行联产承包责任制，家家户户的细粮大都不够吃。每个周六下午，我们从家里返校，都会背上一大竹筐用苞谷面、红薯面做的窝窝头，作为一周的口粮。每天三顿饭开饭时间，我会和一小部分同学，争先恐后跑到校办纸厂的水池旁，接上满满一茶缸滚烫的开水，再把窝窝头掰碎泡进开水里，用小勺挖着吃，有时候加点咸菜就是一顿午饭。因为平时吃得太清淡，盐摄入量不够，我和同寝室的几名同学脸上都有些浮肿，一按一个坑。
　　即便如此，同学之间却能相互照顾，同窗情谊格外深厚。有些家庭条件好的同学，时常会从家里提来一网兜白面馍。往往是网兜刚挂到寝室墙壁上，就被同寝室的“饿狼”们一拥而上，你拧一口，我揪一块，不一会儿就把一袋白面馍“消灭”得所剩无几。而那名带白面馍的同学从不生气，反而笑着说：“没事，下周再给你们带！”现在想来，那一口口白面馍的香甜，是我这辈子最难忘记的同学情。
　　还有一件最难忘的事，就是学校放寒假前免费供应的那顿被同学们戏称的“滚蛋饭”。每到寒假离校的最后一天中午，学校会提前把学生食堂平时用剩饭剩菜喂养的猪杀掉，免费给全校学生提供一顿丰盛的午餐，每个学生都能领到两个雪白的白面杠子馍，还有一大碗酥肉汤。那酥肉炸得外焦里嫩，汤汁浓郁，配上松软的白面馍，简直是人间美味。我们端着碗，蹲在食堂外面的空地上，顶着零星的雪花，狼吞虎咽地吃着，吃得满嘴流油，连碗底的汤汁都用馍蘸着吃得干干净净，一点也舍不得剩下。那顿饭的浓香，不仅是味蕾上的记忆，更有一种被温暖对待后而刻进骨子里的感动。
　　马乡高中只是一所农村中学，但里面的老师却个个身怀绝技。如语文老师刘景学、吴国俊、黄之清，数学老师李德珍、赵广勤，化学老师田国珍等，当时，他们的教学能力在全县都是响当当的。给我印象最深的是地理老师陈国庆，兰州大学毕业。他讲地理课从不看课本，国内外的名山大川、洋流气候、风土人情，全都装在他的脑海里，一旦开讲，便滔滔不绝。
　　就这样，在马乡高中这所不起眼的农村学校里，经过全体老师的辛勤培养和悉心教导，先后为国家培养了数百名人才。据我所知，仅我们那几届，就有上百名同学考上省内外名牌大学。如今，当年的同学们大都学业有成，有的成为扛鼎一方的教授学者，有的成为运筹帷幄的铁骨将军，有的成为悬壶济世的妙手仁医，有的成为情若红烛的辛勤园丁，更有一些则成为搏击时代大潮的商海健儿。每每想起这些，我的心里都特别自豪，觉得自己能在这样的学校读书，实在是一件幸运的事。