发布日期:2025年10月27日
寸心难报三春晖
文/王新立
十一假期，我把一段尘封心底40余年的情愫，化作一篇题为《魂牵梦绕忆母校》的文字。始料未及的是，此文于2025年10月20日在《天中晚报》刊发后，一时间引来许多40多年未谋面的老同学纷纷通过电话联系上我，真诚表达对母校——汝南县马乡高中的思恋之情。
在接听那些久违的电话时，我分明听出对方的声音或已苍老，或仍带着当年的青涩余韵，然而，一旦重温在马乡高中度过的清苦岁月，聊起熟悉的教室、操场，都会不约而同地说起那些让我们敬仰一生的老师们。
从同学们深情的话语中，我深深体会到，我们这一代“60后”能从贫瘠的土地上挣扎出来，支撑我们的精神力量，正是那些如灯塔般照亮我们青春的恩师们。每当想起他们的谆谆教诲，我们都会心生敬意。下面我要记述的两位老师，他们的音容笑貌，早已刻进我的生命里从未褪色。
20世纪80年代初，汝南县马乡高中校长孟昭明，是我们高一（35）班的政治老师。至今我仍清晰地记得他的模样：中等个子，身材微胖，四方脸，一双大眼睛炯炯有神，洪亮而富有磁性的嗓音，配上那个年代常见的“大背头”发型，让他往讲台上一站，既透着几分校长的威严，又让每一堂政治课都充满了吸引力。
那时的政治课，学的是《辩证唯物主义常识》和《政治经济学》，书中的内容满是“物质”“意识”“剩余价值”这类抽象的概念，对于我们这些来自农村、视野有限的孩子来说，听得云里雾里。但孟校长有化繁为简的魔力，他能用最通俗的语言，把这些深奥的道理讲得明明白白。他会从我们熟悉的庄稼生长讲起，来说明物质决定意识；会用集市上的买卖，来解释商品和价值。我至今记得他讲“矛盾”时，举的例子是“庄稼要浇水，但水多了又会淹”，简单直观，一听就懂。因此，我特别喜欢听孟校长讲课。或许是我上课听得认真，或许是偶尔提问我答得不错，我成了孟校长比较喜欢的学生。当时，我的几门功课中，政治成绩在班里一直很好，这对严重偏科的我来说，是为数不多的亮点。
两年的高中生活很快过去了，我参加了有生以来第一次高考。等到高考成绩出来那天，孟校长拿着成绩单找到我，用惋惜的语气对我说：“这次高考，你的政治考了87分，语文、地理、历史考得也都很好，但单单一门数学只考了十来分，综合成绩全部拉下来了。要是你的数学哪怕考个二三十分，这录取名单上也有你的名字啊。真是可惜啊！”孟校长轻轻晃着手里的成绩单，然后用他宽厚的手掌轻轻抚摸着我的头。那轻轻的抚摸，像父亲对孩子的疼爱，也像对我错失机遇的叹息。
孟校长劝我复读，说以我的底子，再努力一年，肯定能行。可我低着头，一句话也说不出来。贫困的家境，容不得我再有复读的念想。最终，我只是对着孟校长深深鞠了一躬，结结巴巴地跟他说了放弃复读的决定。他叹口气，拍了拍我的肩膀，没再多说什么，但那眼神里的遗憾，我至今还记得。就这样，带着无尽的遗憾，我踏上了回家的路，永远离开了心爱的马乡高中。
一转眼，40多年过去了，我走过很多路，遇到很多人，却始终忘不了孟校长那可敬的身影，忘不了他在讲台上侃侃而谈的模样，忘不了他那句“真是可惜啦”的叹息。那是一份沉重而真挚的关爱，他不仅教给我知识，更让我懂得了努力的意义，也让我永远记住被尊重、被看重的温暖。
如果说孟校长给了我温暖，黄子清老师则给了我最初的文学启蒙与自信。
记得上高二时，我的语文老师叫黄子清。他是一个很特别的人，军人出身，曾在部队里当过政治教员，因被错划为“右派”遣送原籍，落实政策后，被安排到马乡高中教语文课。
虽经历过太多的人生起伏，但黄老师始终保持着军人的仪容和风范。他走路时，总是迈着标准的军人步伐，一脸庄重，腰板挺直，精神抖擞。他的语文课也像他的品性一样，重点突出，干脆利落，从不拖泥带水，让我们听得津津有味。
那时候，我的数理化成绩一塌糊涂，唯独对语文，尤其是作文，有着莫名的喜爱。黄老师发现了我的这个“特长”后，开始私下给我“开小灶”。有一次，他把我叫到他的办公室，递给我一张字条，上面写着三个字：水呀，水。“这是我给你出的作文题目。”他声音洪亮地说，“你回去好好想想，写好后拿给我看。”
我接过题目，心里既兴奋又忐忑。水这个看似平常的东西，能写出什么花样？回到教室，我趴在桌子上反复琢磨，从村头那条清澈的小河，到田地里灌溉庄稼的井水；从清晨树叶上晶莹的露珠，到夏日里滋润土地的雨水……我越想越多，从大自然的水，想到了生命之水，想到了母亲为我们洗衣做饭的清净之水，想到了老师教诲如甘露般的智慧之水……灵感的闸门一旦打开，文字书写便是水到渠成的事。利用一个晚自习时间，我一口气写了2000多字，把心里所有关于“水”的想法都倾注在了作文纸上。
第二天，我怀着紧张的心情把作文交给了黄老师。他立马戴上老花镜，一字一句地读了起来，读到动情处，还忍不住点点头。我站在一旁，手心都冒出了汗。突然，黄老师猛地一拍桌子，大声叫道：“好，写得好！有思想，有感情！”当时，我被他的声音吓得一哆嗦，随即而来的便是如释重负的惊喜。
让我没想到的是，到了第三天，他竟然用了一个下午的时间，把我的这篇作文用粉笔工工整整地抄写在学校的墙报上，整整占满了一个墙面。那可是学校最显眼的地方呀，全校师生都能看得到。
接下来的时间里，我每天下课都要借故路过墙报，用心倾听自己的作文被同学们围观议论，心里美滋滋的。那种被认可的喜悦，那种文字带来的成就感，是我从未有过的心理体验。
可惜好景不长，没过多久，一场突如其来的大雨骤然而降。我的“作品”被雨水冲刷掉，心里有些失落。应该说，那篇《水呀，水》是我一生中发表的第一篇“作品”，也是黄老师为我点亮写作梦想的开始。后来，黄老师调到了县教体局工会工作，我也回到了农村，从此便失去了联系。但那篇被雨水冲刷掉的《水呀，水》，还有黄老师拍案叫好的激动、认真抄写的背影却永远留在了我的记忆深处。它像一颗种子，促使我走上了一条文学追梦之路。多少年后，我时常会想起黄老师，不知他是否还记得，那个因为一篇作文而欣喜若狂的农村少年？
十一假期，我把一段尘封心底40余年的情愫，化作一篇题为《魂牵梦绕忆母校》的文字。始料未及的是，此文于2025年10月20日在《天中晚报》刊发后，一时间引来许多40多年未谋面的老同学纷纷通过电话联系上我，真诚表达对母校——汝南县马乡高中的思恋之情。
在接听那些久违的电话时，我分明听出对方的声音或已苍老，或仍带着当年的青涩余韵，然而，一旦重温在马乡高中度过的清苦岁月，聊起熟悉的教室、操场，都会不约而同地说起那些让我们敬仰一生的老师们。
从同学们深情的话语中，我深深体会到，我们这一代“60后”能从贫瘠的土地上挣扎出来，支撑我们的精神力量，正是那些如灯塔般照亮我们青春的恩师们。每当想起他们的谆谆教诲，我们都会心生敬意。下面我要记述的两位老师，他们的音容笑貌，早已刻进我的生命里从未褪色。
20世纪80年代初，汝南县马乡高中校长孟昭明，是我们高一（35）班的政治老师。至今我仍清晰地记得他的模样：中等个子，身材微胖，四方脸，一双大眼睛炯炯有神，洪亮而富有磁性的嗓音，配上那个年代常见的“大背头”发型，让他往讲台上一站，既透着几分校长的威严，又让每一堂政治课都充满了吸引力。
那时的政治课，学的是《辩证唯物主义常识》和《政治经济学》，书中的内容满是“物质”“意识”“剩余价值”这类抽象的概念，对于我们这些来自农村、视野有限的孩子来说，听得云里雾里。但孟校长有化繁为简的魔力，他能用最通俗的语言，把这些深奥的道理讲得明明白白。他会从我们熟悉的庄稼生长讲起，来说明物质决定意识；会用集市上的买卖，来解释商品和价值。我至今记得他讲“矛盾”时，举的例子是“庄稼要浇水，但水多了又会淹”，简单直观，一听就懂。因此，我特别喜欢听孟校长讲课。或许是我上课听得认真，或许是偶尔提问我答得不错，我成了孟校长比较喜欢的学生。当时，我的几门功课中，政治成绩在班里一直很好，这对严重偏科的我来说，是为数不多的亮点。
两年的高中生活很快过去了，我参加了有生以来第一次高考。等到高考成绩出来那天，孟校长拿着成绩单找到我，用惋惜的语气对我说：“这次高考，你的政治考了87分，语文、地理、历史考得也都很好，但单单一门数学只考了十来分，综合成绩全部拉下来了。要是你的数学哪怕考个二三十分，这录取名单上也有你的名字啊。真是可惜啊！”孟校长轻轻晃着手里的成绩单，然后用他宽厚的手掌轻轻抚摸着我的头。那轻轻的抚摸，像父亲对孩子的疼爱，也像对我错失机遇的叹息。
孟校长劝我复读，说以我的底子，再努力一年，肯定能行。可我低着头，一句话也说不出来。贫困的家境，容不得我再有复读的念想。最终，我只是对着孟校长深深鞠了一躬，结结巴巴地跟他说了放弃复读的决定。他叹口气，拍了拍我的肩膀，没再多说什么，但那眼神里的遗憾，我至今还记得。就这样，带着无尽的遗憾，我踏上了回家的路，永远离开了心爱的马乡高中。
一转眼，40多年过去了，我走过很多路，遇到很多人，却始终忘不了孟校长那可敬的身影，忘不了他在讲台上侃侃而谈的模样，忘不了他那句“真是可惜啦”的叹息。那是一份沉重而真挚的关爱，他不仅教给我知识，更让我懂得了努力的意义，也让我永远记住被尊重、被看重的温暖。
如果说孟校长给了我温暖，黄子清老师则给了我最初的文学启蒙与自信。
记得上高二时，我的语文老师叫黄子清。他是一个很特别的人，军人出身，曾在部队里当过政治教员，因被错划为“右派”遣送原籍，落实政策后，被安排到马乡高中教语文课。
虽经历过太多的人生起伏，但黄老师始终保持着军人的仪容和风范。他走路时，总是迈着标准的军人步伐，一脸庄重，腰板挺直，精神抖擞。他的语文课也像他的品性一样，重点突出，干脆利落，从不拖泥带水，让我们听得津津有味。
那时候，我的数理化成绩一塌糊涂，唯独对语文，尤其是作文，有着莫名的喜爱。黄老师发现了我的这个“特长”后，开始私下给我“开小灶”。有一次，他把我叫到他的办公室，递给我一张字条，上面写着三个字：水呀，水。“这是我给你出的作文题目。”他声音洪亮地说，“你回去好好想想，写好后拿给我看。”
我接过题目，心里既兴奋又忐忑。水这个看似平常的东西，能写出什么花样？回到教室，我趴在桌子上反复琢磨，从村头那条清澈的小河，到田地里灌溉庄稼的井水；从清晨树叶上晶莹的露珠，到夏日里滋润土地的雨水……我越想越多，从大自然的水，想到了生命之水，想到了母亲为我们洗衣做饭的清净之水，想到了老师教诲如甘露般的智慧之水……灵感的闸门一旦打开，文字书写便是水到渠成的事。利用一个晚自习时间，我一口气写了2000多字，把心里所有关于“水”的想法都倾注在了作文纸上。
第二天，我怀着紧张的心情把作文交给了黄老师。他立马戴上老花镜，一字一句地读了起来，读到动情处，还忍不住点点头。我站在一旁，手心都冒出了汗。突然，黄老师猛地一拍桌子，大声叫道：“好，写得好！有思想，有感情！”当时，我被他的声音吓得一哆嗦，随即而来的便是如释重负的惊喜。
让我没想到的是，到了第三天，他竟然用了一个下午的时间，把我的这篇作文用粉笔工工整整地抄写在学校的墙报上，整整占满了一个墙面。那可是学校最显眼的地方呀，全校师生都能看得到。
接下来的时间里，我每天下课都要借故路过墙报，用心倾听自己的作文被同学们围观议论，心里美滋滋的。那种被认可的喜悦，那种文字带来的成就感，是我从未有过的心理体验。
可惜好景不长，没过多久，一场突如其来的大雨骤然而降。我的“作品”被雨水冲刷掉，心里有些失落。应该说，那篇《水呀，水》是我一生中发表的第一篇“作品”，也是黄老师为我点亮写作梦想的开始。后来，黄老师调到了县教体局工会工作，我也回到了农村，从此便失去了联系。但那篇被雨水冲刷掉的《水呀，水》，还有黄老师拍案叫好的激动、认真抄写的背影却永远留在了我的记忆深处。它像一颗种子，促使我走上了一条文学追梦之路。多少年后，我时常会想起黄老师，不知他是否还记得，那个因为一篇作文而欣喜若狂的农村少年？