驻马店市第六小学三（1）班 余子琛
　　奶奶院子里的悬铃木，是刻在我记忆里的老伙计。打记事起，它就站在院角，春发新绿时挡得住燥热，夏生浓荫时能摆下藤椅，到了秋天，满树叶子便染成浅黄，风一吹，“哗啦啦”落得满院都是，像撒了一地碎阳光。可今年深秋回家，枝丫早已空得只剩疏影，唯有最高的枝丫上，还悬着最后一片落叶。
　　那叶片该是陪着奶奶待得最久的。初秋时，奶奶总搬着小马扎坐在树下择菜，金黄的叶子落在她花白的发间，她抬手拂去的模样，比院角的菊花还温和。有次我帮她晒被子，被角不小心挂住树枝，震得几片叶子簌簌落下，奶奶笑着说：“慢些，别惊着它们。”她总把这些叶子当孩子看，落了的也舍不得扫，说“留着给地当被子”。如今同伴们早被风吹得散在院角、融进泥土，唯有这片叶，牢牢抓着枝头，像在替那些落了的叶子陪着奶奶。
　　我总在清晨陪奶奶浇花时看它。叶片边缘已经枯得发脆，像被岁月啃过的纸，只剩中间一缕浅黄还透着点儿生机，叶脉却依旧分明，像奶奶手上凸起的青筋，藏着不声不响的倔强。风来的时候，它晃得厉害，细瘦的叶柄几乎要被吹断，可风停了，它又稳稳地挂在那里，倒像极了奶奶。去年奶奶摔了一跤后，她总说“没事，还能走”，依旧每天拄着拐杖在院里转，她给月季浇水，给吊兰修叶，固执地守着这个小院的烟火气。
　　前几天下了场霜，早起时院角结着白花花的霜花，我裹着棉袄出门，一眼就看见那片叶子还在枝头，只是颜色又深了些，像蒙了层薄霜的旧纸。奶奶拄着拐杖站在树下，仰头望着它，轻声说：“该落了，天太冷了。”我忽然想起小时候，也是这样的深秋，我趴在奶奶膝头，看她用落下来的悬铃木叶夹在我的课本里，说“留着当书签，看书就想起奶奶”。那时不懂这话里的牵挂，如今望着这最后一片叶，眼眶忽然就热了。
　　终于在一个晴暖的午后，它落下来了。没有风催，也没有霜打，就那样慢悠悠地，打着旋儿从枝头飘下，恰好落在奶奶脚边。奶奶弯腰捡起它，枯瘦的手指轻轻抚过叶脉，像在抚摸一段旧时光。“落得好，落得好。”她笑着说，把叶子递给我，“夹在书里吧，今年的念想。”
　　我把这片叶夹进了常带在身边的笔记本里，在书里翻动时，它会带着点草木的清香。原来这最后一片落叶，从不是在固执地守着秋天，是在替奶奶守着那些散在岁月里的牵挂——就像它将融进院角的泥土，那些藏在叶里的时光，也会陪着我，走过每一个没有奶奶在身边的秋天。
　　（小记者证号：25060044）
　　（指导老师：张亚平）