文/温培雅
　　最近和大一新生聊起了关于文学对一个人成长的点石成金，我讲了一个故事，故事的主人公是一个悟性很差、开窍很晚的“笨小孩”。
　　生长在一个小县城里，忙碌的双职工父母，经常紧闭的院门，单调、封闭、拘谨的童年，造就了一个内向、瘦弱、敏感的孩子。在学校成绩不出色，字写得难看；在家里嘴不甜，不会讨长辈欢心。很长一段时间，青涩的思想被禁锢在平庸的身体和呆板的灵魂里，懵懂而挣扎。
　　时间沙漏的轮回中，有些奇迹在悄悄发生。“笨小孩”家里藏书甚多，从小学开始的很多个寒暑假，她都把自己埋在比头还大的“大部头”中，让书籍成为贴身照顾的最好保姆，用它抚慰思想，安置灵魂。天低蠢鸟飞，种类繁杂的书籍如同味道各异的食物，源源不断输送着热烈、多彩的滋养。细密如针脚的日子里，她在书中学到真理的同时，开始尝试用脚亲近土地，把神奇的文字和现实的立春、夏至、霜降、小雪一行行写在了心里。于是，茫然无知的眼睛有了焦点，身上重重的壳被一层层剥开、褪掉，一个新鲜而明亮的世界出现了。
　　写作是从她读书开心智之后，想要用自己的语言形容这个热爱并认为美好的世界开始的。文字如身体长出的触须，让她尝试着主动和外界连接，真心实意、不吐不快。在键盘敲击的时候，她的手有时候会跟不上灵感噼噼啪啪燃烧的节奏，进入了创作的丰水期。文字的影响力让她交了很多志同道合的朋友，有益的交流开发了她的语言能力，语言能力的迸发让她表达更加自如，流畅的语言让她更有自信——这是一种良性的蓬勃生长。
　　这个“丑小鸭”就是曾经的我。从讷于言的“社恐”到慧于心的“社牛”，其实隔着的不过是几个书柜的距离。
　　时移世易，人生转眼过半。读书让我看世界、知人情的同时，学会留有余、不苛求。《大学》中有句话：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”当有人和我聊起“如果你当年怎么样，如今怎样”时，我都一笑了之。“如果”只是假设，人生无法重来。落子无悔，每一次转身都是命运最好的安排，现在能做的就是顺天时、相地利、安人和而已。
　　面对一双双清澈的眼睛，我还和学生们聊起了从事新闻行业时采访过印象最深的人——不是名人大咖，而是一位非常普通的乡村女性。她精心照顾瘫痪的丈夫数十年，用瘦弱的肩膀撑起了一个上有老、下有小的贫困家庭，如同苦难土地开出的孱弱花朵，让人心生怜惜。但是当我见到她时，看到的却是一位眼睛如同清泉一样灵动明亮，笑起来沉稳柔和的女子。院子里一根杂草也没有，屋子里没有长期卧床的病人散发出的复杂气味，家具虽然旧但是归置有序，可以看出她过日子的心气。一个旧书柜里面整整齐齐摆满了半新的书刊，我随口问了一句，她浅笑着抽出两本翻得翘了边的书，说平时喜欢看书和朗诵，最常看的是泰戈尔的《飞鸟集》和《雪莱抒情诗选》。我流畅的沟通语言瞬间集体走失，震惊地望着她，感悟她顽强生命力和这世界的深不可测。很多女人生命中要经过的坎，是勤劳、本分、辛苦、隐忍、牺牲、付出都解决不了的。她默默忍受所有的苦难，默默庇护自己的家人，那么坚韧又那么顽强，诗中的人生是她的另一种寄托吧。
　　行走书间，此去经年。纵然千回百转，依旧万物生香。因为文学给予的这种无声力量，所以很多曲折的人生便过成了哲学中的美学，从不辜负四季，也从不辜负自己。