驻马店市第三十二小学
　　六（10）班 雷博显
　　我的爷爷有一双神奇的手。别人的手是用来写字、打球、玩游戏的，爷爷的手，却是用来“修理”时光的。
　　爷爷的修理铺藏在老街最深处的拐角，铺子小得只能挤进一个人，可里面却装着全世界的秘密。缺了腿的藤椅在墙角打盹，哑了嗓的座钟在柜顶沉思，还有那些断了腿的眼镜、锈了心的铁盒，都在这里安静地等待着。它们不是废物，爷爷说，它们只是累了，需要睡个长长的觉，然后被轻轻唤醒。
　　我最爱看爷爷修那只黄铜怀表。他用镊子夹起比米粒还小的齿轮，对着放大镜，屏住呼吸。那一刻，连窗外的麻雀都识趣地安静下来。爷爷的手稳得像山，当最后一个齿轮归位时，他轻轻一摇，“滴答、滴答”，表针重新开始走路了。我忽然觉得，爷爷修好的不是表，是一段被封存的光阴。
　　街坊们既送来要修的东西，也送来了故事。王奶奶的缝纫机蹬起来时，她会说起年轻时怎样用它缝制嫁衣。李爷爷的收音机唱起戏来，他眯着眼跟着哼唱，仿佛回到三十年前。爷爷从不催促，他一边拧着螺丝，一边听着。那些被岁月磨蚀的记忆，随着一件件旧物的复活，重新变得鲜亮。
　　直到那天，我心爱的木头火车摔坏了轮子，我哭着跑到爷爷的铺子。爷爷什么也没说，只是把我抱上高脚凳。他点燃酒精灯，用小锤轻轻敲打变形的车轮，木屑像雪花一样飘落。当火车重新在轨道上跑起来时，爷爷摸着我的头说：“孩子，这世上没有彻底坏了的东西，只要你还愿意给它一次机会。”
　　我突然明白了，爷爷修理的哪是这些旧物，他是在用他布满老茧的手，把破碎的时光一片片拼凑完整。在这个什么都可以扔掉的年代，我的爷爷固执地守护着一个道理：有些东西，值得慢一点儿，再慢一点儿；有些价值，藏在裂缝里，藏在锈迹中，藏在愿意等待和修复的人心里。
　　爷爷的手再巧，也修不好流逝的岁月。但他让每一件经过他手的旧物都开口说话，让断了线的记忆重新接上头。原来，最深的温柔，就是让该逝去的体面地老去，让还能留住的继续发光。
　　（小记者证号：25320178）
　　（指导老师：刘亚丽）