文/李大鹏
　　父亲离去十三年，母亲走了一年有余，我甚是想念却很少用文字记录。我常在夜半莫名醒来，恍惚欲为他们续茶。直至茶杯坠地，碎裂声起，我方才蓦然惊醒：茶，是再也无人喝了。
　　地上冷茶与茶杯碎片相混，在微弱的月光下泛着孤寂的光。
　　父母皆是教书人，亦皆是我的老师。我从未唤过他们“老师”，只以“父亲”“母亲”称之。想来世间师生缘分尚可更替，而父母子女之缘，断了便再难续上。
　　他们生前清贫，翻盖房屋两回，皆得外婆帮衬，所得不过遮风避雨之所。此陋室中，他们教育出许多学生，亦将我与姐姐抚养成人。
　　记得每逢雨季，老屋便漏雨。父亲持盆接水，母亲用旧毛巾堵住门缝。雨声叮咚中，他们相视而笑，那笑里没有愁苦，反有一种共渡难关的安然。早晨，母亲总会煮两个鸡蛋，悄悄塞进我与姐姐的书包。她总说：“正长身体，多吃点学习好。”
　　父亲不好喝茶，母亲常说：“适当喝点可暖心。”他们的一生，何尝不是如此？虽无丰裕物质，却以知识温暖无数学子。
　　父亲那件穿了十余年的所谓毛呢中山装，毛早已脱落，只剩下磨得发亮的呢子。母亲便用同色布片缝上补丁，针脚细密得看不出来。每当我夜读时，母亲总会悄声进来，放下一杯温热的糖水。那糖是她用粮票换来的，她不舍得喝一口。父亲检查我的作业时，总会用红笔仔细圈点，那神态与批改学生作业无异，只是眼中多了几分不易察觉的慈爱。
　　他们对学生也是如此。有个冬天，一个学生穿着单鞋来上课，脚冻得发紫。父亲当即脱下棉鞋给他，自己穿着薄袜站在讲台上讲课。那天晚上，他的脚肿得老高，母亲一边为他揉搓，一边嗔怪他不知爱惜自己。父亲说：“孩子脚嫩，冻坏了是一辈子的事。”
　　自他们去后，我落下这夜半起身倒茶的毛病。初时尚能自控，后来竟成梦游之状。身子骨不争气，摔过几回，痛楚反而让我获得片刻清醒。姐姐知我如此，频频回来看顾。她总说：“没啥事，回来看看踏实。”这话耳熟，细想竟是母亲当年常挂嘴边的。原来姐姐不仅继承了母亲的眉眼，更继承了那份不言而喻的牵挂……
　　昨夜我又梦回老屋。见母亲看书，父亲续茶提醒母亲吃药，他们朝我微笑，却不说一句话。醒来时月光满室，恍然明白：父母之爱，原不是要我们终生负疚怀念，而是要如他们那般，将这份温暖传递下去。姐姐之所以常回，不正是继承了这份不曾言说的家训么？
　　今天姐姐又回来了，我倒了两杯茶。她见了一怔，随即会心一笑。我们对坐饮茶，一如父母当年。
　　茶会凉，人终散，惟有情不变。父母留下的这杯茶，透过姐姐的手，透过我深夜提起的茶壶，透过每一个被爱温暖过的瞬间依然温存人间。原来他们从未真正离开，只是换了一种方式，继续滋润这世间干涸的心灵……
　　秋风渐起，吹动窗外梧桐，落叶纷飞如蝶。在这个思念疯长的季节里，我格外想念父母。他们就像这秋夜里的灯火，虽然微弱，却足以照亮前路；虽然温暖，却从不灼人。
　　生命终会如秋叶般凋零，但爱如长明的灯火，一代代传递下去，永远照亮人间。
　　纵使天人永隔，那些温暖的记忆依然如星火般不灭，在每个夜晚，温柔地提醒我们：爱过的人，永远不会真正离开……