徐耀林

　　文/图 全媒体记者 康国富
　　晚上八点，驻马店市区向阳街南段的路灯还在亮着。卤鹅店内的橱窗里，最后几块卤鹅、几只鹅掌被打包完毕，玻璃上蒙了层薄雾。54岁的徐耀林擦了擦柜台，抬头看了眼墙上的挂钟——这个点关门，是他和妻子徐凤坚持了26年的习惯。
　　1999年春末，徐耀林和比自己小两岁的妻子徐凤，背着铺盖卷从安徽六安的老家出发，颠簸了一天，最终停在驻马店向阳街的一间民房前。“那时候哪敢想开店？”徐耀林蹲在店门口择菜，回忆起刚落脚的日子，“就想着有口饭吃，把俩孩子拉扯大。”
　　他的老家六安以卤鹅闻名。到了驻马店，徐耀林跟着西平县一名做了30年卤味的亲戚学手艺。起初，夫妻俩在练江大道悦泉市场旁支了个小摊子，一斤卤鹅只卖8块钱。
　　转机出现在2003年。徐耀林发现，向阳街新盖了不少居民楼，人流量大却缺个像样的卤味摊。他和妻子商量后做了个大胆决定：徐耀林守着原摊，徐凤每天踩着三轮车，绕到向阳街与天顺路交叉口摆摊。
　　辛苦没白费。半年后，向阳街的摊子火了。居民们拎着菜篮子过来，熟客喊一声“徐嫂，来半只鹅”，她就熟练地斩块、装袋，顺便塞只鸭掌。2005年，夫妻俩索性把店搬到向阳街，挂起“老店卤鹅”的招牌——没有霓虹灯，没有花哨装修，一块简单的红白灯箱布，从此成了这条老街的味觉坐标。
　　走进店里，最显眼的是玻璃橱柜，里面依次摆好了卤豆腐皮、卤鹅、烧鸡、鹅掌、鸭掌等。徐耀林介绍：“每天早上六点杀鹅，八点下锅，鹅下到这锅里，得熬足3小时才行。把全部东西卤完，大概要7个小时。”
　　他的“讲究”在街坊里出了名：不用冷冻鹅，只选本地散养的鹅。“冷冻鹅经不起煮，卤3个小时就散架了，肉味也寡淡。”他指着案头的鹅，“你看这鹅，毛色油亮，爪子有力，都是吃草长大的，肉质紧实，卤出来才够香。”
　　卤汤是另一个秘诀。十几种香辛料按比例配好，装在纱布袋里吊在锅里，“这包香料3天一换，老汤越熬越醇。”徐耀林舀起一勺汤，琥珀色的卤汁挂着油花，“刚开始学卤鹅，我把糖放多了，整锅都苦了。亲戚骂我‘没数’，我就蹲在灶前守了3天，记笔记、尝味道，才摸出门道。”
　　如今，店里不仅仅卤鹅是招牌，鹅掌、鹅翅、鸭货，甚至豆腐皮、海带——这些卤完鹅后的“副产品”也算是明星产品了。
　　“他家的鹅和豆腐皮，能排市区前三。”常来的李阿姨举着塑料袋笑着说，“不是吹，我在郑州，做梦都想尝这口卤香。”
　　关于传承，夫妻俩早已想过。“大女儿考上了合肥公务员，小儿子在沈阳读大学。”徐耀林挠挠头，“问过他们，闺女说‘爸，我这工作稳定，您俩别累着’；儿子说‘等我闯闯看，不行就回家帮您卤鹅’。”他顿了顿，笑起来，“这店啊，就当给孩子们留个退路。要是他在外面累了、倦了，回来还能闻闻这卤香，接着干。”
　　“那年头，我们图个温饱；这滋味，现在成了街坊的念想。”徐耀林擦了擦手边的砧板，风掀起布帘，飘来若有若无的卤香——那是岁月沉淀的味道，也是烟火里最踏实的温暖。