文/白国喜
　　二姨78岁的人生，永远定格在了2025年12月18日。这天下午2点多钟，表弟新河从新疆阿拉尔市急救中心打来电话告知我这一噩耗。二姨的去世如晴天霹雳让我很难过，眼泪像断线的珠子滚落下来。
　　二姨是兵团退休职工，家住塔里木河边的阿拉尔市的二儿子家。离开家乡这么多年，我和二姨一直保持着联系，她时常询问我的工作与家庭情况。一个月前，我还和二姨视频通话，她视力不好，还有轻微脑梗，但精气神不错，说话声音仍然洪亮有底气。仅仅过去一个月，人突然就没了，残酷的现实让我感叹生命的无常。我和二姨60多年的感情过往如过电影般在脑海里浮现。
　　二姨家和我家住一个村子。姥爷姥姥共生育三女一男，我母亲是老大，下面依次是舅舅、二姨和三姨。姊妹四人中，二姨的个头最高，性格也最开朗。姥姥在我母亲13岁时病故，母亲小小年纪就担起了洗衣做饭、下地干活、照顾弟妹的重任。后来，母亲嫁给了父亲，我出生那年，奶奶患骨髓炎住院治病，父亲照顾奶奶，母亲忙不过来，二姨和三姨经常来我家帮助照看我，我从小就对俩姨有较深的感情。我3岁时，有一次俩姨带我去邻村看戏，抱一会走一会，边走边玩。路过村西边的运粮河，下到桥下玩水，河水有一米多深，我跌倒差点掉进河里，把俩姨吓坏了。回家姥爷听说后，把俩姨狠狠打了一顿，边打边说：“要是小孩有个三长两短，我打死恁俩！”二姨是姐，挨打最重。
　　到了婚嫁的年龄，二姨嫁给了也是老家人、在新疆生产建设兵团打工种地的姨父，离开家乡去了遥远的南疆。
　　1981年高中毕业后，我参军入伍去了东北。我穿军装离开老家时，二姨正好回来探亲，她悄悄塞给我50块钱作为“盘缠”，我心里暖暖的——要知道，父亲才给我凑了30块钱。
　　我揣着这些钱到了部队。每月7块钱的津贴，我舍不得花，除了买日用品，其余全部寄给父亲补贴家用。我心里一直感激二姨，期待有朝一日报答她的恩情。部队改工后，我转业到辽宁省辽阳市铁路工程局工作。我在东北，二姨在西北，天各一方，相距近万里，想她时，就用座机与她通通话，有了手机以后，联系更方便。
　　后来，我从机关下到基层项目部工作，天南海北到处跑，一直想着有机会去南疆看看二姨，二姨也希望我去新疆做客。2019年，我到四川成都干工程。此时二姨已患上脑梗，行动不便，住在新河表弟家。成都距阿拉尔市较近，有直达航班，我计划抽空去看望她，怎奈因为种种原因未能成行，留下了遗憾。
　　在新疆生活几十年，尤其在兵团工作，二姨是见过世面的人，讲起话来有板有眼，头头是道。她经常夸我，说我有文化、有素质，会写文章，是个对国家、社会有用的人，鼓励我好好工作，为家乡亲人争光。
　　二姨有很深的故土情结，逢年过节总不忘给家乡亲友写信或打长途电话唠唠家常，说说左邻右舍的人和事，思乡之情溢于言表。南疆距豫南有数千里地，她多次不顾远途疲惫，坐三天三夜火车辗转回老家看望姥爷和亲友，或给点钱或带回新疆特产让亲友品尝。母亲常说：“小时候恁二姨最不听话，现在数她最有出息。”我回家探亲时和二姨见过几面，每次见面，她总不忘提起那次因我被打的事情。我说：“二姨，你替我挨打，我一辈子感激你。”二姨笑着说：“恁姥爷疼爱你，怕被水淹着出事，为你我哭了好几天。”
　　二姨走了，她的音容笑貌永远留在了我的记忆深处。她对我的深情厚谊将化作我前行的动力，激励我继续走好自己的人生路。