本报讯（文/图 全媒体记者 王珂 薛宇辰）7月10日，驻马店市区最高气温直逼35℃。当大多数人躲在空调房里抱怨酷暑时，驿城区顺河乡38岁的张杰正悬在市区一老旧小区的外墙上，半截身子探出窗外，手中的扳手在滚烫的空调外机上拧动。汗水顺着安全帽的边沿淌下，砸在铁皮上瞬间蒸发。这是他从事空调维修的第18个年头，也是他经历3次高空坠落后，仍在坚守的又一年。
　　一条命，拴在一根绳上。“说不怕是假的，但活总得有人干。”张杰抹了把脸上的汗，笑着说(如图)。2008年，20出头的他从顺河乡来到市区学维修技术，一脚踏进了空调售后行业，这一干就是18年。
　　18年间，他几乎爬遍了驻马店市区所有小区的窗台。然而，高空作业的凶险如影随形。张杰先后经历过三次坠楼事故，3次住院——2016年、2019年、2023年，每一次都与死神擦肩而过。
　　在张杰的工具包里，除了一套电笔、扳手和制冷剂外，还有一瓶藿香正气水。“高温天在室外作业，外机温度能到六七十摄氏度，烫得手不敢摸。”他说，每天要喝五六瓶水，衣服干了湿、湿了干，最后结出一层白花花的盐渍。
　　支撑他每一次探出窗外的，是背后的家。2010年结婚后，张杰有了两个孩子，妻子便跟着他一起干活。他负责在窗外“飞檐走壁”，妻子在室内递工具、拉安全绳，两口子组成了最牢固的“夫妻档”。
　　“父母不在了，媳妇和孩子就是我的命。安全绳那头拴着的不仅是我，还是这个家。”经历了3次事故，他现在每次作业前，都会让妻子帮忙反复检查绳扣是否锁死。
　　在驻马店，像张杰这样的“清凉使者”还有很多。他们是城市里“最难约”的人，也是酷暑中最不可或缺的人。临近傍晚，张杰接了一个电话，下一户人家等着他去修空调。他收拾好被汗水浸透的工装，扛起绳梯走向下一站。在这座城市每一缕清凉的背后，都有他们在坚守。