宋磊（右一）带领学生开展校园地面彩绘活动。

　　文/图 全媒体记者 徐佳瑞
　　9月8日下午，平舆县西洋店镇老湾小学校园内桂香满园。校门口花圃冬青整齐青翠，劳动实践田里果蔬缀满枝头，一块木牌上写着孩子稚嫩的字迹：自己动手，丰衣足食。
　　2000年师范毕业的宋磊，扎根乡村教育二十余年，2021年担任老湾小学校长。初到学校时，这里近乎荒废，校园杂草丛生，教室漏雨、设施老旧，村民纷纷把孩子送往县城就读，全校仅剩几十名学生。
　　“孩子们安静望着我的眼神，我一辈子都忘不了。”看着渴望求学的孩子，宋磊下定决心重振校园。他亲自动手修缮校舍、疏通厕所、检修电路，利用周末平整校园、栽种花木。面对旁人疑问，他总是坦然作答：“校长不干谁干，钱要花在刀刃上，力气我有的是。”
　　教学上，宋磊更是一丝不苟。常年坚守六年级毕业班讲台，每天早出晚归，备课细致入微，错题批改精准到位。2021年，21名毕业生中有4人考入平舆二中，为沉寂的村小撕开希望口子。2022年，一名学子考出236.5分的拔尖高分，彻底扭转了家长们的看法，外流生源纷纷回流。
　　为丰富育人方式，宋磊开辟劳动实践田，带领学生耕耘劳作，让孩子在实践中体悟耕耘不易、收获成长。同事余春红感慨，宋校长到来后，全校教师都勤恳务实、潜心育人。
　　宋磊的坚守打动了一些企业家，连续两年获16万元爱心捐助。崭新的餐厅、宿舍楼相继建成，空调、多媒体等教学设备配齐到位，破败村小焕然一新。
　　超负荷的付出，让宋磊的身体亮起红灯。今年初抢修校舍后，他查出心脏主血管严重堵塞，急需手术治疗。心系毕业班学子，他隐瞒病情，随身常备速效救心丸。媳妇哭着求他去郑州治疗，他说：“毕业班呢，再等等。”老父亲从乡下赶来，拄着拐杖站在办公室门口，嗓子都哑了：“你是要学生还是要命？”他低着头，半天说了句：“爸，再给我一个月。”
　　清明推到五一，五一推到麦收。5月12日，毕业班模拟成绩出来，老湾小学排在了全县前列。那天晚上他把门关上，一个人坐在那儿攥着成绩单，哭得肩膀一抽一抽的。6月30日，送走毕业班后，他才连夜去了郑州。大夫看着造影结果，半晌说了句：“再晚几天，神仙也救不了你。”47岁这一年，他从鬼门关前头转了回来。
　　术后两个星期，线还没拆完，他缠着绷带回学校了。孩子们呼啦围上来，最小的那个扯着他衣角仰脸问：“校长，你好了没？”他蹲下来，说：“好了。”
　　现在他和媳妇都在老湾小学教书。为了照看住校的孩子，媳妇住女生宿舍，他住男生宿舍。两口子隔着一排教室，一人守一头。晚上查完寝，他给媳妇发微信：“睡了？”那边回：“刚查完。你也早点。”
　　记者问他：“值不值？”他站在操场上，看着远处跳绳的孩子，停了一会儿说：“搭桥救了我的命，可这个学校，救的是几百个孩子的未来。你说哪个值？”
　　他叫宋磊，一个在村小站了二十六年的普通教师。胸口那道密密麻麻的针眼，缝着他自己的命，也缝着几百个孩子的希望。
　　离开的时候，天快黑了，宋磊站在校门口送我们。一个小姑娘跑回来，往他手心里塞了颗糖：“校长，这是给您的。”他剥开糖纸放进嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。