□刘久锋
　　一朵白云从村子上空飘过， 那是你的身影，还是你的灵魂， 母亲？
　　母亲， 那个时候， 我总是按照你的吩咐， 傻傻地坐在我们家的菜园里看守着那一个个南瓜， 一刻也不离去。我是个听话的孩子， 母亲，当别人这样夸奖我时， 你的脸上总是流露出不易察觉的笑意。母亲， 你知道吗， 多年后的今天， 当我再次踏上故土， 站在当年我们家的菜园里时， 我的眼前就会浮现你的身影。
　　从初春到秋末， 我们家的菜园里总是长满郁郁葱葱的蔬菜。成垄成行的辣椒、 茄子、 西红柿、 黄瓜等。母亲， 你还记得吗？我最喜欢的是那一个个头朝上翘的小辣椒。你看， 它们个个翘着嘴， 一副对人不理不睬的模样， 多么神奇，多么淘气！你说， 别看它个头小， 可吃起来让人辣得过瘾。
　　母亲， 这一分地的菜园， 让你给打理得井井有条。这是你用辛勤的汗水换来的啊。刨地、插秧、 浇水， 每一次下来， 你都是满头大汗， 可你脸上总是洋溢着幸福的微笑， 眸子里总是闪烁着对未来美好生活的向往。
　　母亲， 在菜园里， 最好的时光应该是早晨和黄昏了。清晨的露珠挂满了蔬菜的枝头。那一个个晶莹剔透的露珠， 在叶子上打着滚， 用手轻轻一碰， 就滑落下来， 感觉特别可爱。由于昨晚刚刚浇过水， 经过一夜的滋润， 蔬菜像是刚刚娶的漂亮新娘， 个个精神抖擞、 神采奕奕。辣椒又长长了一点， 茄子又长大了一点， 西红柿好像又长红了一点， 还有那带着黄花的黄瓜， 水灵灵的， 一定很脆很脆吧。母亲， 你不让摘下来， 说让它们再长长。可是， 我当时真的已经流口水了。
　　黄昏是你打理菜园的最佳时间。特别是炎炎夏日， 到了黄昏时， 蔬菜耷拉着脑袋， 一副没精打采的样子。母亲， 你知道， 这个时候它们最需要什么。于是， 你挽起袖子， 提起水桶， 打出清凉的井水， 逐个浇了起来。它们尽情地喝着， 直到喝饱为止。有的蔬菜反应快， 刚刚喝了几口， 就焕发出勃勃生机来。可是， 这需要你一桶接一桶地打水。在菜园里， 这应该是你最累的劳动了。蔬菜喝饱了，解渴了， 你却累得汗流浃背、 气喘吁吁。
　　除了浇水， 除草也是你每天晚上要做的一件事。你说， 菜园里是不允许长野草的。可是， 那刚露尖尖的小草也很可爱啊， 母亲。为什么要拔掉呢？你让我拔草时， 我不忍心把那小草拔去。于是， 我把那棵隐藏在一棵茄子背后的小草给 “放生”了。母亲， 你发现后硬要除掉它， 但我不依不饶， 用手护着， 不让你除掉。然而， 几个星期后， 当别的茄子枝繁叶茂， 十分旺盛时， 那棵茄子却明显矮小。
　　而那棵被我保留下来的小草， 已经长得很高很
　　壮了。母亲， 你让我来到那棵茄子前， 问我
　　为什么那棵茄子要比别的矮小？我没有回
　　答上来， 而母亲你也没有告诉我答案， 你
　　让我自己想想， 是什么道理。多年后， 我
　　知道了是什么原因， 可是我始终不能用
　　一句话来说明这个问题。
　　母亲，我想你了，想我们家的菜
　　园子。你早已驾鹤西去，而我们家的那
　　方菜园也早已物是人非，变了模样。你
　　的孩子也早已长大，当年菜园旁的那些
　　小树苗，此时也成了参天大树。我和这
　　些树相对无言，而你刚刚化做一片白云，
　　从这里飘过。母亲，你看到我了吗？如
　　果，你还活着， 你会对我说些什么呢？