□杨 华
　　2010年我母亲得了脑出血， 出院后就卧床不起。五个兄妹,都要外出务工养家糊口， 照顾母亲的责任便落在我和妻子身上。母亲大小便失禁， 我只好把床挖个洞， 下面放个便盆。每天下班回家， 我先把母亲抱起来， 把她身上擦洗干净， 大小便倒掉， 然后洗洗手做饭。很多人会问：这样做的饭还能吃吗？我想说：“我们要吃饭， 我们要生活， 我们更要工作， 日子再苦再艰难也要坚强地过下去！ ” 我告诫自己： 我不能倒下， 病床上的母亲需要我照顾； 我不敢倒下， 幼儿园的儿子等待我接送； 我不会倒下去， 因为我是高三毕业班的班主任， 那么多学生期待着我去上课！这样的日子过了三年， 我的青丝变成白
　　发。
　　母亲的抵抗力越来越差。最
　　后的日子她是靠输营养液维持生
　　命。输液经常跑水， 家里没有医
　　生， 无奈之下， 我只好学着给母亲
　　扎针， 每次把针头扎向母亲的手，
　　我的心在滴血， 钻心般的痛。我不忍
　　心把针扎向母亲， 但是我想让母亲活
　　下去……尽管母亲的手上、 胳膊上、 腿
　　上、 脚上布满了针眼，但她每次
　　都面带微笑配合着，微笑背后
　　隐藏着多少疼痛、无奈、酸楚
　　和对延续生命的渴望！ “久病成良医” ，慢慢的，我也变成了一名“医生” 。
　　母亲频繁地住院，我和妻子心力憔悴、疲惫不堪。每次看病，我抱着母亲上下楼做各种检查，母亲佝偻、瘦小的身体躺在我怀里，就像她抱着小时候的我一样，那时我感到母亲高大、伟岸，此刻我感叹人的生命如此短暂、脆弱！有一句话说得好： 人在自己的哭泣中赤裸裸地来到世上， 又在别人的哭声中赤裸裸地离开这个世界。我和母亲又回到了生命的原点， 回归自然的本质。
　　一天晚上， 一名同事给我打电话说：“杨华， 我家里有事， 你替我值夜班吧？ ” 我说：“好， 你走吧， 我替你顶上。 ” 夜自习放学后， 我回到家里给母亲倒一杯水放在床头， 给她盖好被子我走了。第二天早上，我值完夜班回到家里，发现母亲已经永远地离开了这个世界……我追悔莫及！其实昨晚我有一万个理由可以拒绝同事，因为我的母亲在病危之中。回想那晚我离开家时，母亲说： “别人家的孩子都打伞，你怎么不打伞呀？ ”我说： “妈妈，没有下雨。 ”母亲说： “我怎么看见别人家的孩子都打着伞呀？ ”原来母亲是回光返照！她是带着对孩子无限的牵挂离开了这个世界的！我无法想象母亲在生命的尽头、弥留之际与死神抗挣时的痛苦、孤独、无助和绝望，最后油尽灯枯……
　　“妈妈， 我不在您身边，您能否找到回家的路？ ”如果母亲在天堂听到我的声音，她一定会原谅我吧。