□张艺川
　　我的老家， 是广阔的黄淮大平原。当站在自家的屋顶上向外望去，绿油油的麦田连成一片， 仿佛看不到边。儿时的记忆里， 除了村中那一排排低矮的砖瓦房屋， 就是那高低参差的麦秸垛了。方的， 圆的， 长条状的，可谓是当时农村特有的一道风景线。
　　我小时候， 父亲和爷爷一起下地干活， 我和母亲就在后面跟着。成年男人在地里耕作， 我与母亲经常去村西的树林里捡柴火， 毕竟柴火是仅次于粮食的 “二号物资” 。
　　与拾柴火比起来，烧锅对我来说就是一种梦魇。当时，户户建灶台，家家烧地锅，大人做饭，孩子烧火。夏天时，大地被太阳烤得炙热，把柴火填到火门里。只听灶坑里面传出哔哩啪啦的声音，大人还嫌火烧得不够大，顺手掂起几块劈柴就往里面送。这不是烧锅，而是把人架在火上烤。冬天，要是下场小雨，湿气上泛，气压又低，厨房里的烟堵在灶坑里排不出去，草木灰拌着全身的汗，让人变成了一个“黑老包” 。
　　小学时， 合水农村中的少许人家逐渐以煤球代替了柴火。然而浓郁的炊烟仍然是笼罩在西平农村的一大景致。特别是一入冬， 一氧化碳刺鼻的气味弥漫在空气中， 让人喘不过气来。
　　上中学后，父母为了生计离开家乡外出工作。为了方便爷爷奶奶在家中生活，父亲给老人买了煤气灶，方便了许多。然而在老人们的思想中， “煤气”等于“霉气” ，故也一直闲置在家，他们继续过着烟熏火燎的生活。
　　高一时，为了让家中的爷爷奶奶好好享受生活，父母在驿城区购置了房屋，准备接爷爷奶奶去城里。没想到，他们执意不肯离开生活了六十多年的合水老家。为了改变老人的生活状态，姑姑和爸爸分别买了电磁炉、电饭煲、太阳能热水器等。从此，二老的吃饭问题算是彻底解决了。然而没过几个月，二老又重新使用起了灶火，只是偶尔用电磁炉炒几个小菜。
　　后来，爷爷奶奶连电磁炉也不用了。不是不愿意用，而是因为村里的变压器老化，供电不足导致的。
　　党的十八届三中全会以后，各级党政部门积极落实上级政策，先是为村里新装了变压器，后又在村里实行精准扶贫。从此，各家各户的电器又可以用了，地锅时代也终于成为了过去。