□赵付友
　　我父亲生于1933年，1993年因病去世，享年60岁。奶奶说父亲没有上过学，我也感觉父亲是文盲。
　　从我记事时起，就知道父亲外出当工人了，母亲负责家里家外的一切。成长的岁月里，我的眼中，父亲就是一个长年在外打工的人，说家是他的旅店，一点也不过分。体现在我身上的父子之情远不及母子之情。
　　上初中了，我才知道父亲在公社机械厂工作。父亲看我是一个读书的料，就把我从村小戴帽初中转到了公社中学。新的生活环境里，我和父亲的关系是：白天学校放学，我回到父亲的单位找父亲吃饭。父亲说，吃饭了，我回答，嗯。父亲说，吃了饭上学去，不要乱跑。我说，中。父子之间的语言交流，言简意赅，丝毫不拖泥带水。你要想再多听到一个字，用旁人的话说，简直比登天还难。
　　初中毕业，我考上了驻马店师范，需要去公安派出所办理农转非手续。我问父亲如何办，父亲回答：自己的事情自己做。想当初，无论是我报考志愿，还是参加考试，不管是去报到上学，还是离家三年到师范学校学习生活，父亲从来不管不问，完全由我决定。
　　爱人问我为啥不写一点文章来纪念父亲，我绞尽脑汁努力追寻和父亲相处的往事。思来想去，我的结论是：父亲一生，从来没有做过一次惊天地、泣鬼神的事儿。他没有像黄继光堵枪眼一样的壮举，也没有像刘文学抓坏蛋一样保护集体财产；没有大火中救人的英雄事迹，没有打架、斗殴、抢劫、偷盗以及黄赌毒经历。不是大英雄做派，缺少违法犯罪的轰动效应。对于一个没有特征的父亲，我能从何处下笔？
　　我和父亲都是普普通通的人，走进人群里，马上会被“淹没”。正像一位哲人说的一样，好比一粒雨滴，一旦滴进大海，就完全融入了海的世界。好事没有，坏事不做，父亲真的没有一件可圈可点的大事儿给我留下深深的烙印。
　　朱自清要去北京发展了，有父亲去车站送他，还给他买橘子，假如把朱自清换成我，打死父亲，他也不会送我的。我不是官二代，也不是富二代，一无光鲜的背景，二无坚实的靠山。别的学生一旦在学校犯错了，有家长去找老师赔情，而我，连犯错的勇气也没有，因为父亲从来不踏进学校半步。
　　写作没素材，心里没灵感。我把心思诺诺地告诉了爱人，爱人久久地对视，想批我，可又不舍得。我接着说，其实，每年过父亲节，我都想给父亲写一点东西，就是苦于父亲的一生太平常，写父亲的事儿推了一年又一年，节日前想法满满，节日来了又腹中空空。猛然间，今年的父亲节又来了，我依然没有为父亲写出一点东西，也难怪爱人突然质疑我的业余作家身份了：今年，如果还见不到你写父亲的文章，我也想打假；这年月，想不到作家也有假冒的。
　　打假我也写不出来。自知理亏的我，轻轻地回敬了爱人一句。离开餐桌，我打开手机玩微信。突然，我看到了朋友圈里的一个段子：虽然您没有让我住上别墅，但也没让我流浪街头；虽然我没有穿上几千元一套的名牌服装，可您并没有让我冻着；虽然我不是富二代，却从未少过我的零花钱；虽然没有带我吃大餐，却从不让我饿着；老爸在我心里是最好的。致最爱的父亲，我最爱的男人！