□吴帅
　　小时候农村孩子穿的都是真真正正的千层底布鞋。一到冬天农闲季节，家家户户门口的墙壁上都敷满了糨糊布片，一家大小的鞋子都寄托在这一块块糨糊布片上呢。
　　我家当然也不例外，每到这个时候妈妈就会把没人穿的破衣服拆了，用面粉熬制出一大盆糨糊，一层又一层地往墙上糊。过了几天，糨糊布片被风干后取下来，按照量好的尺寸，拿着请别人帮忙剪的纸鞋样，剪出一个个鞋垫样的底面，几个弄到一块，用针线一针一针地纳完，鞋底就做成了。鞋面需要提前剪好尺寸和样式，这是巧妇们的拿手本事。谁要是会一样新的样式，人们就会争相学习。我的妈妈自然不是巧妇类型，因此我们一家始终穿的都是最普通、最简单的款式，俗称大口鞋。
　　五年级时，流行一种小口鞋，上面还有两排对称的气眼，可以穿鞋带。看着同学们一个个都穿那种鞋，我特别羡慕，可惜我妈妈不会做。但小时候不懂事啊，天天找妈妈闹，让妈妈给我做那种鞋。妈妈请人给我二哥做了一双那种鞋子，原因是我二哥大了，得讲究一下。我别提多生气了，坐在妈妈鞋篓旁边一个劲儿地哭闹，还不时地将妈妈的鞋样子、针线扔到鞋篓外面。
　　当时父亲正在清理牛粪，看我闹得不可开交，二话没说，毫无征兆地抽出扁担往我身上打来，边打还边骂着：“让你犟嘴，让你犟嘴！年纪不大，穿个鞋还恁讲究。”疼得我立刻在地上打滚。妈妈看见了，连忙把我揽在怀里，一边骂父亲下手重，一边给我擦眼泪，哄我开心，说也要给我做一双带气眼的鞋子。我虽然挨了一顿打，但能够穿上梦寐以求的鞋子，那种幸福感早已把挨打的疼痛抛到九霄云外了。
　　当妈妈找人帮忙给我做好鞋后，我就迫不及待地穿到脚上，故意跺一跺地面，神气活现地走来走去。
　　现在我们都已经很少穿布鞋了，但是妈妈还是习惯性地每年都要为我们做几双布鞋。我也不止一次告诉她，现在没人穿了，做布鞋费事，还不好看，做了我们也不穿。的确，妈妈做的布鞋没有市面上卖的鞋子时尚，孩子们根本不穿。妈妈总是说：“买的鞋子穿着不舒服，哪有布鞋柔软啊。”
　　渐渐地，妈妈也看出来了，她给我们做的鞋子，我们根本不穿，索性她也不做了，包括她自己的鞋子都是我们给她买的。
　　“妈妈牌”千层底布鞋虽然已退出历史舞台，但是儿时关于布鞋的记忆还深深地镌刻在我的心里。