文/王均亭
　　每当“八·一”节来临之际，我就会思绪万千，军营生活的一幕幕，闪现在脑海里，挥之不去。那些有趣的军营生活片段，会让人几十年后依然记忆犹新。
　　上世纪60年代，我们从一个农村的毛头小伙，融入了铁盘军营。那时，武汉军区空军正在筹建第一个地空导弹营，我们这批新兵就成为主力兵员。建营时，除了我们，还有从有关部队抽调的富有指挥经验的优秀营连指挥员，和急需补入的人员等，称得上配备精良。
　　正式建制不久，就接到了空军颁发到西北某空军训练基地接装、训练、实弹射击的命令。军区、师各级领导对自己的第一支地空导弹营高度重视，一遍遍来部队看望，部署行动计划。虽然当时装备简单，总部还是为此安排了军事专列，便于西行途中安全保密，顺利到达。
　　上车当日，武汉高温，官兵们都是汗流浃背。幸亏我们使用的是专用站台，其他车辆及外人不准靠近，大家直接打赤膊、穿短裤。
　　那年代部队铁路行军，统一使用65吨级的“大闷罐”，每连占用1至2节车厢，大家在车厢里打地铺。车门开有2米的距离，以便通风透气。车内配备了充足的干粮和开水，还有供内急的人使用的破盆、桶等。
　　从武汉到甘肃，列车要穿行小半个中国。一想到即将目睹高大的秦岭山脉，还有那课堂上模糊认识的黄土高原、千里戈壁以及负有历史盛名的河西走廊，我们这帮刚离开农村的新兵，个个热血沸腾。
　　但是，铁路行军的生活是很辛苦的。途中不能按时到兵站吃饭，只能以自备的馒头咸菜充饥，幸而备足了开水随时补充。闷罐车顶只有一盏悬挂的马灯照明，夜间处于昏暗状态。更让大家难堪的是大小便处理。小便时可以手拉门口的绳索，在战友的帮忙下解决。内急大便就更难了，在自备的破盆子里方便，要面对满车厢的战友。没办法的，由两人各拉一只手，屁股朝外。记得有位湖北老司机（我们称之老班长）内急强烈，火车跑了几百公里，仍拉不出来，憋得脸色发青。这在当时可不是奇闻怪事。
　　尽管车上生活很苦，仍然难以抑制大家新鲜猎奇之心。白天，大家争相拥在车门口扶绳远眺。祖国的千里沃野和美不胜收的山水景色，给我们带来了安慰，缓解了乘车的疲劳。
　　过了天水以后，列车开始缓慢地向秦岭山脉爬行，继而穿越那数不清的隧道，对此更让人感到新奇难遇。一进涵洞，立刻漆黑一片，狂风裹着蒸气以不可阻挡之势从车外扑入，燃煤的焦油味充斥于口鼻，难闻极了。列车的呼啸加之撞击铁轨的隆隆声震耳欲聋，但大家依然趣味盎然。每当列车驶离隧道，就会有人伸头前后观望。崇山峻岭中的铁路路基弯弯曲曲，可以清楚地看到后面的车厢长龙一样，真可谓气势磅礴。
　　途中最有趣，最值得回忆的故事发生在第三天早上8时许。此时，军列行驶到秦岭最高处的一个兵站——乌鞘岭。不等列车停稳，大家急不可待地拥到车门口向外张望。令人意想不到的景象出现在眼前，远近一片白茫茫的雪薄薄地覆盖着这里的山川，气温骤降至零度。这与从武汉出发时的酷暑炎热，形成了鲜明的对比。兵站远处，有几个放牧的农民，身穿皮衣，惊奇地看着我们这些衣着单薄的军人。后来听说，此处是秦岭最高的地方，终年降雪降温。
　　列车总指挥发布命令，全体下车到兵站用餐。可是，始料不及的寒冷让人无可奈何。出发时棉衣都统一装载于行李车上，幸亏军衣随身携带，能将就御寒。连长齐运同、指导员邹余德几位连首长，一遍遍督促大家尽量多穿些衣服，防止冻着。大家随令急促跳下列车，向兵站跑去。有些怕冷的甚至披着棉被下车，狼狈极了。站内外顿时有些混乱，有人急着进餐厅，有人急着上厕所。责任心很强的后勤处长扯着嗓门喊着“打开水啦！打开水啦！”生怕下个车站距离太远，开水补充不足。兵站大厅里，大家狼吞虎咽地吃着大米饭、馒头和大盆菜。
　　初次路经乌鞘岭兵站的趣事，让人终生难忘。乌鞘岭上西眺，将要穿越千山万峰，经过闻名于世的河西走廊，千里大戈壁，到达神秘的空军训练基地。那是我们将来保家卫国建功立业的全部寄托。此时的指战员们多想在高高的乌鞘岭上放开喉咙，高唱一曲对伟大祖国的赞美之歌啊！
　　神秘而美丽的乌鞘岭，下次再见吧！