文/胡俊东
　　每当看见搁置在农村老家的架子车的时候，我就会想起父亲。在那个贫穷落后的年代，架子车在家庭中的地位是显而易见的。它承载了家庭的希望，也是父亲发家致富必不可少的工具。
　　老家的架子车给我的童年留下了深刻的记忆。父亲下地干活，总爱拉着架子车。我便是架子车上的常客，道路的颠簸会使我很快进入甜蜜的梦乡。父亲怕我被太阳晒着，便用一块布在架子车上搭了个棚子。农忙的时候，我就成了父亲的帮手。父亲有时让我扶车把，有时让我上车踩麦秧。我总是按照父亲的吩咐屁颠屁颠地跑前跑后。有一次，父亲在装麦秧的时候，我正得意扬扬地站在车上面，一不小心从上面栽了下来。父亲吓得连忙丢下农具，扒开麦秧，把我抱了出来。仔细检查了一番，看我没有大碍，父亲松了一口气，直到夕阳西下他也没再让我踩麦秧。还有，就是缴公粮。父亲把最好的小麦，用架子车运送到粮所。我根本帮不上忙，却嚷着坐架子车一块去。父亲拗不过我，便答应带我去。我坐在架子车上，看着道路两边的风景，心情像出笼的小鸟一样喜悦。
　　父亲的头脑灵活，农闲的时候，也会让架子车发挥作用。当改革开放的春风吹遍神州大地的时候，父亲坐不住了，他寻思着怎样发家致富。父亲组织村里几个人，拉着架子车，去南方拉碳、竹竿、米、盆和缸……凡是能赚钱养家的买卖他都做。十天半个月，甚至一个多月他才回家一趟。看着父亲黝黑的脸庞和风尘仆仆的样子，我们看在眼里、疼在心里。这样的日子，持续了几年。可是，父亲并不满足现状，便又组织几个人做起了贩卖粉条的生意。在每年的冬季，他从临泉的韦寨、迎仙一带收购粉条，然后运到湖北的荆门、孝感等地销售。经过父亲几年辛苦打拼，我们家的经济条件有了很大改善。至今我都清楚地记得，我们家被公社评上了“勤劳致富光荣户”，在召开表彰大会的时候，是母亲戴着红花上台领的奖牌。看着人们投来羡慕、赞许的目光，我们一家人心里自然乐滋滋的，当然最高兴的就是父亲。20世纪80年代，我们家成了名副其实的万元户。就这样，父亲靠架子车养活了一家人，培养出了一名人民教师，我还当选为新蔡县第十六届人大代表。
　　社会在进步，时代在发展，架子车完成了它的使命，被现代化的交通工具取代。父亲也于23年前离我们而去。可是，已是耄耋之年的老母亲却舍不得把架子车丢弃，将它珍藏在老家。母亲像守候父亲一样，守候着它……
　　（作者单位：河南省新蔡县栎城乡桑庄小学）