文/柳书波
　　我的家乡在豫南农村，在我的童年记忆里，没有电视机、手机和电脑，农村的文化生活贫乏单调，平时唯一企盼的就是能看场电影。观看露天电影的热闹情景至今仍记忆犹新。
　　那时候，每当村里放电影时，孩子们便忙坏了。下午放学后大家就到银幕前抢位置。当时家里穷，小凳子、小马扎也稀少，就在房前屋后的墙角里，捡些破砖烂瓦摞成一摞占位置。抢占到好位置的时候趾高气扬，抢占不到位置的像霜打的茄子。一番折腾后刚穿的新袄被弄得一身泥土，晚上少不了挨母亲一顿骂。那一堆一堆的破砖烂瓦横七竖八地摆在地，远远望去犹如秦砖汉瓦，又似楚河汉界般泾渭分明，纵横交错又互不侵犯。当然也有拿高凳子的，那多是为大人们准备的。抢占位置是很有学问的，在电影机前或是左右是最理想的地方，因为这里远近合适，是全场的中心，又能看放映员换片子，因此这些地方是“兵家必争之地”，想要抢到，非早不行。抢好了位置后便是漫长的等待，我们一会儿正襟危坐，一会儿又疯闹成一团，寂静的村庄荡漾着我们的欢笑声。冬天的时候，天冷极了，大家扛不住寒冷，就在场地里生起一堆火。电影场地周边的草垛被我们一通祸害。那时家家缺柴烧，谁肯让我们折腾？但火还是燃起来了，大家一边取暖，一边烤起红薯、芋头充饥。
　　好不容易熬到夜幕降临，许多小伙伴晚饭也不回家吃,生怕抢占的地方让别人占去，大人只好给捎块红薯或杂粮窝窝头。也有的让要好的伙伴帮忙照看，急匆匆回家吃点饭，又赶紧跑回来。吃罢晚饭后，天已全黑了，电影场里早已是水泄不通。最前面的是我们这些早已“安营扎寨”的小孩，后面是坐凳子的，再后面是站立的，最后面是站在凳子上的，里三层外三层的。
　　记忆里，放映队到哪个村庄都会被盛情款待，他们大多被安排到家境好的贫农或党员干部家里吃饭。主人极尽地主之谊，炒上几个菜，再邀请大队领导作陪，喝杯白酒。
　　放映前，大队支书先要传达一番上级指示，讲一讲当前的生产任务。民兵连长要讲一通提高警惕、防止敌特破坏的要求，治安主任要叮嘱一下各家要做好护家防盗。整个环节下来，少则半小时，多则一小时，场内不时传出人们嗡嗡的说话声。好不容易等到放电影，必先放幻灯片，是电影队配合当时形势和任务制作的，我们小孩大多不感兴趣。接着放纪录片，尽管没故事情节，但画面和内容还算丰富。这三步走完，才是千呼万唤的正式电影片。小时候特别爱看战斗故事片，每当看到银幕上光芒四射的八一红星时，就知道是八一电影制片厂拍摄的战斗故事片，憋闷了许久的心情像开了花，全场欢呼声一片。那时看电影非常投入，随着电影故事情节的发展，我们的表情也跟着变化，有时屏息凝气，瞪大了眼睛；有时悲伤，泪水模糊了视线；有时气愤得咬牙切齿，攥紧了拳头……
　　记忆中，每当换胶片或突然停电时，年轻人总是大喊大叫，有的还吹着刺耳的口哨，做一些荒诞不经的动作，引得场内一片混乱。每当这个时候，放映员或大队干部就把早已准备好的长竹竿扬起，一阵乱敲，那些好事的年轻人才在一声声“哎哟”中渐渐安静下来，众人才得以继续观看电影。
　　电影结束后，人群“轰——”地四散开来，各种嘈杂的声音溢满夜空，有大呼小叫寻找东西的声音，有大人找孩子的喊声，有小孩找不到爸妈的哭声，爱凑热闹的狗叫声也此起彼伏，更多的是关于电影的议论声，接着是各家各户“吱吜吜”的开门关门声。之后，全村便恢复了夜晚的静谧。
　　童年时候，影片很少，总是反复地放那么几部影片。《钢铁战士》《平原游击队》《地雷战》《地道战》《风雪大别山》《红灯记》《智取威虎山》等影片每部都看过不下十次，连台词都耳熟能详了。在回家的路上，到处都能听到“为了胜利，向我开炮”之类的台词。
　　时光荏苒，岁月如梭。随着时代的发展，科技的进步，电视机早已普及，网络宽带已进入到百姓家，智能手机普遍使用，现在人们足不出户就能看到电影。露天电影已经渐渐淡出了人们的视线，离人们的生活渐行渐远。但我内心深处，童年看露天电影的记忆却越发深刻了。
　　（作者单位：河南上蔡县教育局）