文/耿伟杰
　　今天是10月9日了。
　　扳着指头数啊数，拿笔在纸上算啊算，对着日历想啊想，距离上次跟姐姐见面，有64天了。
　　姐姐在一年前去武汉独自生活。不像一些人所说的在外“漂泊”，姐姐在武汉一切都不错：她有很好的工作，有一个人住会显得空旷的房子，有美丽繁华的商业街景，有令人神往的都市生活，每天晚上都能与我们视频通话……可即便如此，我心里总在悄悄地问姐姐，每逢佳节她会想些什么呢？十五月圆她会想些什么呢？过年时被疫情封在武汉不能回家她会想些什么呢？每天晚上她会不会失眠？失眠的时候她又在想些什么呢？
　　我曾经最讨厌别人唠唠叨叨，没想到现在我也变得这么婆婆妈妈了。
　　我去过姐姐的房子，其实它很大，但我觉得太小了，小到我才进屋一会儿，屋内就充满我又见到姐姐的欣喜，小到等我该走了，屋里又满溢着我的眷恋。
　　姐姐离家一年，与我在一起有14年。她和我分开的时间只不过是她陪伴我的时间的十四分之一，我却总感觉她陪伴我的时间是她和我分开时间的十四分之一。
　　以前闲暇的时候喜欢看姐姐上班走后留下的书，文学的、哲学的，甚至她学生时代的各科课本，各种各样的书，不在乎能看懂还是看不懂，只在乎那是“姐姐的书”，每一本、每一页、每一行，甚至每一个字，都能看到姐姐的影子，都能感受到姐姐的气息。现在空闲时喜欢看她留给我的亲手折的满满一罐纸星星，看着看着，就想起之前与姐姐有关的故事，然后就笑了，可手在脸上一抹，眼角旁尽是泪渍。
　　我小时候经常问姐姐，为什么她的小名叫“耿星”，她一直不告诉我，而是让我问爸妈，我每次准备去问，都被其他事情耽搁了。
　　这一耽搁，就是十四年。
　　直到中秋节那天，我读到白居易的《长恨歌》，突然发现那首诗中就有我苦苦寻找了十四年的答案：“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”
　　那一晚，我梦见那满满一罐她亲手折的纸星星一颗连着一颗飞上了天空，在天际汇聚成一条灿烂的星河，姐姐就在星河的尽头微笑地看着我，嘴角弯弯，像上弦月。
　　姐，我想你了。