文/时双庆
　　天气越冷，生活的味道就越足。猪肉炖粉条大锅菜，热气腾腾的小火锅，这些生活里的小情调，还有街头巷尾飘出来的烤红薯的香气，无不让人着迷。
　　提起红薯，有道不完的家常。我的家乡在豫南，地处山脉向平原过渡地带，气候温润，四季分明，山区、丘陵、平原交错分布，这样的地理位置适合种植小麦、花生、大豆等粮食作物，也特别适合种植红薯等高产的农作物。
　　打我有记忆起，母亲就在我家的自留地里种上了红薯。那时候，生活条件有限，红薯的育苗也特别简单。母亲常常把上一年留下来的大小适中的红薯埋在肥沃的土壤里，再施些牛粪等肥料，等到二三月间即将春播的时候，那些从土壤里发出来的小芽就会迎着暖暖的春风四处招摇。关于红薯的种植时间，趁早不趁晚，人们常说：“红薯没有巧，只要插得早。”民间俗语还有这样一种说法：“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一箩筐。”因此，每年农历的三月，也就是谷雨时节，移栽红薯秧苗是最适合不过了。
　　母亲把那片坡地整理一番，疏松了土壤，挖出一条条沟，垄出一道道埂，又在每道埂上用锄头刨出大小相等、距离适中的凹坑，把红薯苗插进去，浇水，封土埋好。接下来，就是漫长的等待了。
　　闲暇时光，母亲总会给我讲粮食的故事，讲他们过去那些紧巴巴的日子，每每听之，我都唏嘘不已。
　　时光流转，万物生长，等到红薯秧恣意蔓延的时候，母亲就会找来一根长长的竹竿，沿着一道道埂，把这边的挑过来，再把那边的挑过去，我们这里俗称“翻秧”。母亲做得很仔细，仿佛经她这样轻轻地一挑，那些土壤里大大小小的红薯就经不住诱惑，撑破厚厚的土层，加速生长起来。
　　每年的10月中下旬，是红薯收获的季节。这一天，对我们来说意义非凡。母亲扛着钉耙、挎着筐，我拿了袋子，一路小跑着奔向红薯地。母亲使足了劲儿，一钉耙下去，会有四五个红薯跳出来，有的又大又圆，像小孩子的脑袋；有的又细又长，像一根根胡萝卜；还有的两个缠绕在一起，成了“连体婴儿”；更有的奇形怪状，头上长个包，尾部分了叉，形形色色。
　　一天的辛苦劳作之后，母亲把收获的红薯运回家。小的挑出来，大的窖起来，再小一点儿的，蒸熟之后，放在平台上晾干，做成红薯干。风干之后的小红薯，质地金黄，嚼起来口感香甜，韧劲十足，是不可多得的乡野美食。后来，母亲把大红薯从窖里掏出来，学着别人把红薯打成了粉子，做成了银光闪闪的粉条，这种原始的手工制品，不仅味道鲜美，更彰显了普通百姓在吃食上潜在的能量和智慧。
　　如今，生活条件越来越好，30多年了，红薯，这种曾经滋养了我整个童年的美食渐渐沦为生活里的稀客。
　　一个周末，我回老家看望父亲和母亲。吃完了午饭，准备离开的时候，母亲突然说：“哎，忘了一件事！”说着，她就取了钉耙和袋子，急匆匆地跑向村子后面的园子。半个小时之后，母亲回来了，扛着一袋东西，沉甸甸的。母亲把它们倒出来，全摆在院子里，我这才明白她的良苦用心。母亲一边挑，一边说：“好久不种了，今年还是第一次种，结得不太好，有些被蛴螬（一种白色的小虫子，喜食农作物种子、根和块茎）吃了，有点儿难看。”拣那些圆润的、光滑漂亮的，母亲挑了整整一小袋，把那些丑陋的都留给了自己。
　　前天，母亲打电话问：“红薯吃完了吗？”我说：“吃完了！”母亲又问：“好吃吗？”我说：“好吃，都是红心的！”母亲笑笑说：“外表丑的东西，内心可不一定丑啊！”我正回味着母亲的话，她又说：“家里还有很多，也吃不完，不如你抽个时间回来一趟，把这些红薯拉回城里，送给亲戚朋友，让他们也尝尝……”
　　种了一辈子粮的母亲终于大方一回，感念于此，我突然有些哽咽，一时间竟说不出话来。