文/张志刚
　　有次喝酒，喝多了感觉到了辣，不由得哈了一声，忽然觉得那声音和爸爸喝酒后的哈声一样。
　　现在想不起来爸爸都喝过什么酒，可能是柏亭春，可能是家乡的一些酒，我不记得了，大概是因为我陪爸爸喝酒的次数太少了。
　　我刚上班的时候，觉得爸爸已经是个老头了。在农村那种地方，我自认为读过书，是个有干部身份的教师，和父辈的农民喝酒，似乎没有共同语言。所以，我上班以后，很少和爸爸一起喝酒。
　　对爸爸喝酒的记忆，大都是在我小时候。我在村里上小学时，好几次放学后背着书包回家，看到在没有院墙的院子里，爸爸靠在椅背上睡着了——那时他刚喝完酒回到家。
　　我师范毕业后，被分配到家附近的一所学校。那天，妈妈炒了菜，那是我第一次陪爸爸喝白酒。
　　那年，姨父公司的一个客户欠了他不少仓储费，于是把存在他们仓库的酒抵了欠款。那些酒大概存了五六年甚至更久，一打开瓶盖，就能闻到浓郁的酒香。那大概是爸爸喝过的最好的酒。
　　现在我已经过了四十五岁，在北京也已十五年了，慢慢地品尝了各种酒，渐渐懂得了“酒逢知己千杯少”。每次喝了酒，在回家的路上就会想起往事：在那个千里之外的家乡，妈妈带着我和两个妹妹在家里，爸爸喝了酒回到家，坐在那张椅子上酣然睡去……
　　现在我有了买好酒的能力，但是和谁喝呢——真想陪爸爸实实在在喝一次酒。