文/余永亮
　　在基层医院里，剖宫产是最常见的手术。原因很多——主动要求的、害怕疼痛的、二次剖宫的、选择时辰的……似乎那锋利的手术刀划过产妇的腹部，一切问题和难题便迎刃而解了。
　　多年前的那个冬日清晨，窗外，寒风瑟瑟；手术室内，温暖如春。
　　手术台上，一名来自乡村的高龄产妇侧身弓背；手术台前，我进行着最熟悉的动作——消毒、铺巾、穿刺、注药。很快，蛛网膜下腔麻醉顺利完成。
　　可是，待麻醉之后进行腹部消毒时，那个“十”字形的疤痕映入眼帘，触目惊心。就在这个40岁产妇隆起的小腹上，仿佛写着大大的“十”字，红褐色、像一条蚯蚓。因为妊娠，瘢痕被放大，又因为有了炫目的无影灯，瘢痕便更加清晰了。再看看高龄产妇黄巴巴的有些贫血的脸，我的心倏然下沉。
　　医生说，产妇是第3次做剖宫产手术了。我追问原因，医生沉默了，产妇也沉默了。医生的眼神中似乎透着无奈，而产妇虽清醒却微闭着眼睛，我想，在她微闭着的眼睛里，一定隐藏着诸多人生况味吧。于是那一刻，对于新生命的来临，我没有了期待。
　　新生儿啼哭声和助产士忙碌的身影似乎并没有让产妇感到欣喜，有泪水从她的眼角涌出。而我，更加觉得手术台冰冷无比，我决定通过输液管道滴入少量的药物，让她沉沉入梦吧。
　　待镇静剂起效，我们才开口说话。
　　手术大夫说：“她头一胎的孩子夭折了，二胎是个闺女。还好，40岁时生了个儿子，要不然，往后这挨打受气的日子该怎么过啊？”
　　助手说：“第一次剖宫产是纵切口，第二次是横切口。还好，这第3次手术可以把前两次刀口上的瘢痕组织切掉，要不然，以后每逢阴天下雨，刀口奇痒难忍、过敏发炎可怎么办啊？”
　　护士说：“这罪啊，都叫女的受了。”
　　我无语，只是默默地填写着我的麻醉记录单。脑海中，“十”字疤痕愈发真切。
　　护士又说：“你们把她皮肤上的疤痕好好清理一下吧。”助手说：“好的。”
　　手术大夫说，难哪！边说边握着锋利的手术刀，艰难地处理着瘢痕组织。清理、止血、缝合……
　　手术台上，产妇“睡”得很香。手术刀在她腹部留下的印记以及在她心里留下的伤痕，这些，对一个乡间的女人来说，或许无法用语言表达清楚。而我心中却百感交集。
　　后来，我和同事经常会讲起她腹部的“十”字疤痕，也有和她同村的乡亲来医院看病。问起她的情况，老乡们提高嗓门说：“她好着呢，别看开了3次刀，干活还是很有劲儿。自从生了儿子，她男人也不在家里瞎胡闹了，出去打工挣不少钱，她一家过得很好……”
　　听了老乡的讲述，我心里略感轻松。我想，在这个世界上，还有不少和她一样隐忍又坚强的女人，纵然身上心上有许多条疤痕，也希望她们多一些幸福，少一些无奈。