文/朱永杰
　　一些亲友见面，总要夸我孝敬，说我回忆亲人的诗歌、散文写得好，写得深情写得真挚。有时候，我会问他们，你们怎么知道的？他们会说在网易博客看到的，QQ空间里看到的，美篇、微信、抖音里看到的。忽然，我想起来，现在手机上网太方便了，轻轻点击，想了解的信息一览无余。在宣传部工作的时候，我用海鸥相机为奶奶拍了好多照片。后来手机可以拍照，我用手机为父母双亲拍了大量生活照片，录了一些视频，记录了过生日、包饺子、过大年、亲友欢聚、四代同堂的各种场景。这些场景都发生在那座老房子里，如炊烟袅袅常常漂浮在我的梦中。3个长辈在近10年之内相继去世，虽说奶奶88岁驾鹤西去，父母也是年逾古稀才告别了我们，每每想起他们，读到自己写的亲情散文《老家的小园》《奶奶和我们一起过年》《母亲为我发奖状》《父爱像暖暖的炉火》，看到个人诗集《行吟乡村》里的亲情诗歌，会心里发热，热泪横流。
　　爷爷不在的时候，奶奶二十六岁，她抚养一双儿女艰难度日，那时候父亲只有8岁，姑姑4岁。姥姥不在的时候，母亲也是8岁，她跟着自己的爷爷、奶奶长大。应该说，奶奶和父母都是苦命人，生活中没有支柱，缺乏亲人的关爱。相比之下，我们兄弟6个是幸福的，至少3个老人为我们撑起一个家。我小的时候，家里穷得家徒四壁，七窟窿八透气，住的几间房子是新中国成立前太祖父留下来的，墙根的老鼠洞比圈沟边的螃蟹窝还要多。下雨的时候，墙根渗水，堂屋里漏雨，灶屋里也漏雨，没法睡觉、没法做饭。印象最深的是到处向邻居借东西，借十根八根火柴，借人家一把盐。过年的时候，3个大人包饺子不吃饺子，他们吃馒头，加点咸菜，喝饺子汤，让我们兄弟几个吃饺子。为了孩子，度日如年，生活也只能这样过，怀抱希望，向着明天一路前行。
　　我是大年三十深夜，那个普天同庆辞旧迎新的时辰出生的。听母亲说，添了一个我并没有给这个穷家带来什么欢乐，相反让一家人过年不得安宁。出生第4天的时候，我肚脐出血，哭叫不止。绵延一月，哭哑了喉咙，哭得声音日渐减弱，母亲陪着我哭红了眼睛，哭干了眼泪。直到出了正月，二月二的时候，我才起死回生，肚脐不再出血，也不再哭闹。当然，这些事都是大人讲的，母亲常对我说：“儿啊，他们兄弟几个可以不养活娘，你可得养活娘，娘的手疼、腰疼都是有你的时候洗尿片、抱你留下来的伤痛。”我说：“人家一个孩子的家庭多了，我一个人养活你和父亲没问题。”
　　上小学五年级的时候，看到班里同学牙白亮亮的，我很好奇地问他们怎么弄的？他们说：“刷牙，刷白的。”我想刷牙，可又张不开口要钱，家里穷得几乎掲不开锅，哪有闲钱供我买牙膏、牙刷呀。我暗地里攒钱，一分一分地攒，攒了半年才买一袋子牙膏。自己又动手做了一个牙刷，用竹筷子绑上棉花，当牙刷用。害怕父母看见，总是每天晚上临睡前刷牙，自己做的牙刷非常不好用，常常戳破牙龈出血。有一次，奶奶闻到了牙膏味，问我在干什么？我正在和她说着话，父亲端着灯过来了。他说：“明天给你钱，买个牙刷吧，看你嘴上的血沫子。”我有点儿窘，什么也没说，心里热乎乎的，觉得父亲挺疼我。长大了才知道，无声的父爱，像炉火一样温暖儿子一生。
　　我读高中的时候，受八十年代文艺热影响，想上文学函授，搞文学创作。父母不同意，一是家里确实困难，没钱给我报名。二是他们劝我集中精力念书，好好考大学。说我年纪小，没有生活阅历，写不出什么好东西。父亲去东北军区看望一个长辈，从他那里给我弄回来一整套北京师范大学编著的高中复习资料，我如获至宝，反复研读，开阔了眼界，熟悉了题型，增强了解题能力。1986年9月，我应届考上了郑州大学。
　　大学毕业后，我回到家乡的县城工作。过年的时候，总要把奶奶接到身边住一段时间。给老人买围巾、靴子、羊毛大衣，防寒保暖的衣物。给老人买各种水果，鸡鸭鱼肉之类的食物，让她大饱口福。奶奶说：“熬到头了，俺孙子有本事了，再也不愁吃穿了。”奶奶说：“那个时候，咱家孩子多，过年真让人发愁。过年，真是过‘难’。”正上小学的儿子说：“我看现在过年是过‘钱’，爸爸、妈妈乱花钱买东西。”以前过年，处于短缺状态。现在过年，是一个过剩状态，家家户户购买、储备的东西太多，春节后垃圾明显增多，其中不少是吃不完用不净的东西。父母晚年和我一起住在县城，看病方便，生活舒适安逸。生病住院的时候，我守护着他们，医院的院长、医生都成了熟悉的面孔。养老尽心行孝，一句话就是要提高老人的生活质量，呵护他们活着的尊严，这是子女的责任和义务。
　　如今过年回家，只能看看那棵高龄的老榆树和那座空空的老房子，再到地里看看3个老人的坟，跪下来磕头，烧几张纸钱，只能这样表达自己的哀思、孝敬与感恩。