文/王海洋
　　儿时的年，年味儿特别浓。
　　喝过腊八粥后，大人开始忙碌起来。
　　磨豆腐是过年的序曲。父亲问好日子，向别人借来牲口，泡好豆子，早早起床，挑着豆子牵着牲口，来到磨坊。
　　磨豆腐，首先要把泡好的豆子磨成浆。然后把浆用网兜兜着，慢慢摇，把豆浆和豆渣分离开。开始只能慢慢摇不能猛摇。不会摇的连渣带水溅一身。把过滤出来的浆水倒进大锅，慢慢烧。烧得似沸非沸，再从锅里舀到缸里闷一会儿，把碾好的石膏慢慢倒进去，一边倒一边搅拌。停上一二十分钟看看，不行的话，再倒石膏。石膏少了点不成，多了就老了。既不能太老，又不能太嫩。太老不好吃，太嫩压不成豆腐块。看看缸里的豆腐脑已成，支好方框，把豆腐脑舀进方框，用布包好把水挤出。用砖头或石块压上个把钟头，豆腐就做成了。
　　腊月二十三吃火烧、喝豆腐汤。火烧就是油盐拌葱花用面一卷，拍成饼子，烤得焦黄，吃起来又脆又香。
　　过了二十三，忙着蒸馒头。民间有说法，正月十五前不能篜馒头，所以蒸的馒头要够半个月吃的。我们蒸的大都是红薯包，外面薄薄的一层白面，里面包的是红薯，条件好的会包一些大枣或者红糖。
　　屋里到处都是馒头，面缸里、草筛里、竹篮里，能用上的物件儿都用上了。从早到晚，蒸了一锅又一锅，唯恐不够吃。
　　蒸过馒头后该过油了，过油就是炸东西。过年不兴炸油条，都是炸一些萝卜丸子、韭菜丸子、肉丸子，但最多的还是炸萝卜丸子。
　　二十八贴花花，各家各户忙着贴对联。除夕晚上吃饺子，到处都是鞭炮声。我们听见炮响跑去拾炮。那时的小孩子都会喊，“有钱的买炮放，没钱的爷（也）听响”。哪家炮响我们就往哪家跑，去捡没炸响的炮。捡到后，有捻儿的一个一个点着放，没捻儿的从中间掰断，但不要断开，点着“哧”的一声，窜起一片彩色的火花。
　　按照习俗，除夕晚上“熬棉袄”，熬棉袄就是看谁能熬夜。那时的夜晚没有收音机，更没有电视机，一家人围坐在火炉旁，围着一堆火闲聊，说东家，道西家，有时就去牛屋里听大人讲故事。
　　大年初一，几个小伙伴到处疯玩，捡炮放炮。机灵点的见大人就喊，“叔叔过年好，爷爷过年好”。大人则故意逗我们，“磕头，给压岁钱”。有时几个小伙伴争相磕头，弄得大人很尴尬。那时发的压岁钱都是一毛一毛的。
　　初二开始走亲戚，我们都不愿走亲戚。因为一走亲戚就不能和伙伴跑着玩了。
　　为了节省走亲戚的时间，有时一天走几家。礼物就是一包油炸的果子。为了省钱很多人家都自己炸果子。用绿色军用挎包装上两三包果子就去了。那时走亲戚全靠两条腿，不管多远。
　　那时的冬天很冷，河里水多冰厚，我们在冰上玩。玩推小车。一人坐在木板上，一人或者多人拉或推。大家玩得可欢了，伙伴们越来越胆大，有的往河里去。有调皮的穿着大草鞋使劲在冰上跺，震得冰裂开了纹，吓得小伙伴慌忙往岸边跑。
　　晚上吃过饭小伙伴们又聚在一起。有时干脆告诉父母不回家睡了，几个小伙伴一起去饲养室里听故事，晚上睡在生产队的麦草屋。
　　麦草是铡过的，很碎。几个小伙伴玩够以后钻进麦草堆，用麦草埋着身子，棉袄棉裤放在上面。小伙伴排成一溜，听饲养员讲故事。
　　有时饲养员故意讲些鬼怪故事，吓得我们缩着头好像鬼怪就在屋里。
　　夜深了，一切都静悄悄的。
　　饲养室的麦草越来越少，年也走得越来越远。