文/朱蔓青
　　我突然间留意到门。木门、铁门、塑料门、大门、小门，我们每天都在进出门。门里门外，便构成了我们生活的这片天地。
　　说起门，我立刻想到我的房门。直到上高中，我的房门都很少关闭，甚至晚上睡觉时也敞开着。开着房门最初是我刚和父母分房时的习惯，父母担心我一个人害怕，便为我准备了一盏小夜灯，还特意打开了门。那时候,父母的房门也是打开的。我仍清楚地记得，小时候我第一次失眠，翻来覆去，无助不安，最后逃进了父母的房间，度过了难熬的一夜。后来，我安于这种“门户大开”，即使早已过了害怕自己睡觉的年纪，也依然开着房门。母亲曾多次叫我晚上关门，我不肯，总觉得那扇门关上了屋里就压抑起来，叫人心神不宁，仿佛那房门隔绝的不是空间，而是我同门外的某种奇妙的联系。房门关上了，心里的一角也关上了。于是我渐渐相信，我的房门大约真的有一些不同之处，在那敞开中无声诉说。
　　除了房门，见证了很多人日日夜夜、来来去去的，大概是校门。我很小的时候就开始与校门结缘，幼儿园时跨进校门就像要了我半条命。一到上学便哭喊不止，进了校门看不见家长了只能悻悻然闭了嘴，不情不愿却又安安静静待着。校门一定见证了我太多撕心裂肺的泪水。到了小学，校门变得更加高大，上学时间校门旁还有轮班值勤的学生，负责检查同学们是否都佩戴了红领巾。大概是值勤同学都神色严肃，上学跨过校门时我心中有种奇异的紧张和说不出的清明———我确实正在上学呢。放学时我却又很欣然，和同学结伴蜂拥而出，几步将校门甩在身后。等到念中学的年纪，我已经能清晰记得第一次踏入校门的情景和心情了。隐隐的期盼和喜悦，模糊的庄重和畏惧，交织着在我与校门的故事中记下了浓墨重彩的一笔。后来就是学业繁重,披星戴月，我匆匆出入校门，校门在晨曦和夜晚的更替中默默注视着我，就像我曾无言地望着它。在日追夜赶的慌乱中，我甚至来不及再回头看它一眼，便最终走出中学校门，走进了大学校门。当我回想起那些求学的岁月，我总是不由自主地、瞬间地想到那些校门，它们如同一本本书的封面一样浮现出来，不需要打开或者合上，只是伫立着、伫立着。
　　人会遇见太多门，朋友的家门、街角的店门、公司的大门、医院的正门，我们每天都在进出门。门不言不语，人们推、拉、敲、打，门永远开着或闭上。门不邀请人们，也不拒绝人们，只是充当着分割与联结不同天地的角色，却在那些不经意的来来去去中见证了无数悲欢离合、胜负成败，见证了来路，最终见证归途。