文/周志清
　　太阳在西山头，乏了，它收敛起光芒，露出倦意，懒洋洋地靠在山尖。
　　大地涂上斑斓的彩色，太阳的余晖披在荷锄的农人背上，发散着七彩的光芒。
　　奶奶屋里屋外忙了一天，看到院里的光淡了下来，就会停下忙碌的脚步，掸一掸围裙上的灰和土，洗净手，大锅里添上水，倒入切好的红薯块，摆上篦子，放上馍馍，点火做饭。
　　奶奶小脚，那是旧时代给她留下的印记，这给她带来了无尽的心酸和苦恼，也可以说是创伤。奶奶在人生的每个阶段都付出了比常人更多的辛劳和磨难，好在这些都成了过去。
　　炉膛里跳跃起欢腾的火苗，火舌舔着锅底、沿着火道、把它的余火给了后锅，再加一把劲把后锅里的水加热，还有些不老实的火苗急着穿过火道沿着烟囱跑了。炉膛里的火光投射到后墙，又返照到灶屋里，灶屋也就亮起来。
　　锅里的饭熟了，天也黑了，外面看不见了，屋里也看不见了，奶奶这个时候就会借着炉塘里的余火把煤油灯点亮。掀开锅，蒸腾的哈气团着、旋着冲向屋顶，瞬间灶屋里充盈着热和雾，衍射透过来的昏暗的煤油灯的光只隐约可见。有了这弥漫的哈气裹着食物的香也是醉了。
　　白天他种地、你上学，也就在端起晚饭时一家人可以安稳地聚在一起。就在这煤油灯下，一家人享受着一天里安静的这一刻，尽管粗茶淡饭却也嚼出滋味来，虽寡淡却温馨甜蜜。有时候为了节约那一点油，不点灯，一大家子人围坐在锅台边摸黑吃这一餐饭。习惯了这样肃静而恬淡的生活方式却也觉得虽平常却滋味香甜。
　　锅里的食物填充家人的胃，温馨的晚餐弥足珍贵。
　　奶奶大都是最后一个离开锅灶，拐着小脚，端着家里唯一的煤油灯来到堂屋，放到堂屋的桌子上，光虽弱却驱走了黑暗，把堂屋照亮，黄色的光透过夹墙的缝隙也给里屋带来斑驳的光线。
　　家里人大多时候是吃过晚饭就入睡的。若有事就会在堂屋里就着煤油灯的亮把事来说。人说着事，煤油灯的光这时就会开起小差，它会钻过门缝，来在屋外。从门口溜出来的光刚出来时还是很亮的，它聚在门口一字排开，像一排哨兵立在门口，笔直笔直的，兀立着宣示自己的存在，静悄悄看守着自己的地盘；溜到树上的光会显出树婆娑而威武的身影；溜出来的光走到大路上已经分不清是月的光还是它了；溜得在稍远一些的光就连模糊的光辉也不见了，它彻底的脱离了煤油灯回不来了。
　　点着煤油灯，就着昏黄而温暖的灯光说话，爹娘有一搭没一搭的商量个事，你一言她一语的是催眠的曲。这个时候奶奶一般不说话，一边借着昏暗的灯光摸索着干起杂活，或缝缝补补，或用锥子剜起包谷棒上的粒，积攒起来留待来日磨成苞谷面以备一家人充饥。平时家里其他人各司其职，工作、劳动、上学，唯独奶奶在屋里默默地操劳，承担起后勤部长的角色数十年如一日，支撑起这个家的安稳，托起家人回还避风港的安逸。
　　我瞪着眼摆出好奇的神色听着，不大一会就睡意袭来，哈欠连天，却在大人一再的催促下还摆出一副认真、仔细倾听的模样。无奈装样子是装不长的，随着时间延长，苦等大人一起睡觉的想法一再更新，也只有先上床睡了。
　　记忆犹如奶奶在我那走线的破衫上纳的针脚，行线跳来跳去的一针宽来一针密，皱皱巴巴难以抚平。回忆的闸门开启后如哽噎的喉管蹩出的腔调，还有那无穷尽的时光下难以拖回的情感碎片催发我凄楚的感觉。