文/刘拴柱
　　“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方。当微风带着收获的味道，吹向我脸庞……”每年小满节气前后，听到《风吹麦浪》这首歌，就会瞬间勾起我年少时对麦收的记忆。
　　我的老家在豫南的一个小村庄，在儿时的记忆中，沉甸甸的麦穗是乡亲们一年的希望，收成的好坏直接关系着一家人一年的口粮。因此，每年麦收更像是一场战役，家家户户都很重视，精心准备那就不用提了。麦收从时间上算起，从准备到收割，再到播种，至少需要一两个月的时间，甚至更长，每一个经历过传统方式麦收的人，一定会记忆深刻。父亲曾告诉我，他最怕过麦季，每年麦收他们都如临大敌。
　　记得麦收前夕，乡亲们都会提前去镇上购置收麦农具，扫帚、木(铁)杈、草帽、镰刀、耙子等一样都不能少，富裕的人家还会弄几瓶汽水和小香槟（当时农村最流行的饮料），这些一般是招待亲朋好友或者留给拖拉机师傅的。大多数人家则会准备些水壶、盆子，备些柳树枝泡茶喝。我清楚的记得，一旦开镰，家人都会用盆子装满柳树枝泡的茶，带到田间地头，当挥汗如雨的中午，歇息的时候，在树荫下，喝上几瓢，那真叫一个爽。
　　收麦是一个很累且十分繁琐的体力劳动，一旦开镰，就甭想有歇息的时刻，父辈们常说：割麦不怕慢，就怕站。所以从地头到地尾讲究一气呵成，那时候，为了看谁家先收完，各家也会暗地里较劲，落后了会被村上人耻笑的。因此，在麦收大忙季节，家家户户都会男女老少全上阵，趁着晴天，大家都会披星戴月，早出晚归。那时，每家的男劳动力一般都担负起收割和装卸的重任，一镰一镰地收割之后，打成堆，再用木杈装到架子车上，用绳捆牢固。这个捆绑是要技术的，一旦捆的不结实，再碰上乡村小路的“夹着窝”（农村土话，形容路高低不平坑坑洼洼），走到半路会翻车的，尤其是大中午，又累又渴又饿，车子再一翻，那种叫天天不应，叫地地不灵的抓狂，着实让人欲哭无泪。所以，装车的一般由家里的有经验的大人装。等拉麦秆的车走后，剩余的就是妇女和小孩儿的工作了，我和母亲就是负责捡掉在地上的麦穗。
　　收割结束并不意味着麦收结束，而且只是刚刚开始，后面的过程更加复杂。麦收时节最担心的是阴雨天，如果遇上晴天，架子车拉到场里，晒几天就用石磙碾压了；如果遇上雨天，还要垛成垛，然后等雨过天晴，再用耙子扒下来，再晾晒几遍，等彻底晒焦时，再用石磙碾压，所以，一场麦子下来反反复复需要很多工序，如果顺利碾压后，麦子麦糠堆成堆，这个时候，大家最期盼的就是风了。等待东南风的时间也是煎熬的，可不像现在坐那刷刷视频时间就过去了，那时候是干等，有时一天也等不到刮风。
　　那时期没有智能手机，了解天气情况全靠收音机，收音机的天气预报，还不是随时播报，而是每天早、中、晚固定时间播报，一旦错过了，要么等着下次预报，要么就是碰运气了。曾记得，不知道有多少个傍晚黄昏，二伯不止一次地抓起一把麦糠抛到空中，目测风向和风力，又有多少次无奈地摇摇头。“好像有风了……”此时，不管谁喊上一嗓子，麦场里的人们都会立刻激动起来，然后借着风向，分工明确，有人扬场，有人略扫，让麦子和麦糠分离出来，一切结束后麦子拉回家用蛇皮袋垛起来，除了交到粮所的，剩余的就是一家人一年的口粮了，当然麦糠也舍不得丢弃，还得拉回家喂牛。
　　科技就是生产力，后来，大型联合收割机走进了田间地头，那传统的人工耕作模式彻底一去不复返，大型联合收割机一气呵成，一户人家十几亩地一天就收割完了，再加上后续处理也只需两三天就麦罢了，当然连场就不用留了，父老乡亲再也不用担心麦季受苦受累了。
　　如今，故乡已经发生了翻天覆地的变化。
　　站在家乡的村头，望着一望无垠金黄的麦田，聆听着联合收割机的轰鸣声，不觉让人感慨万千。这些年，我虽然没有直接参与到麦收会战中去，但每次从新闻里看到“中原粮仓”大河南，今年又是一个大丰收年的消息时，我的内心还是无比的激动，闭上眼仿佛又让我回到了那个热火朝天的麦收年代。