文/康国富
　　前几天是中元节，因为家乡没有在中元节烧纸祭拜故人的习俗，故我也没在中元节这天去祭拜我那去世21年的父亲。2003年仲夏的一天，我正在单位工作，接到大嫂的电话，说父亲晕倒后被邻居发现，已经被急救车拉到医院了……待我匆忙赶到医院时，却看到父亲因突发心梗，已经静静躺在担架上逝去。那一刻，我完全是懵的，没有丝毫心理准备。
　　我的父亲参加过抗美援朝，回国后随部队整体转隶为铁道部第三工程局，成为一名普通的铁路工人，跟随单位转战大江南北，修建了太焦、邯长、新菏、京秦、大秦等铁道线。由于长年在外工作，父亲有了酒瘾，即使退休回家后，他也常常拿出一碟花生米或是半斤猪头肉，然后喝上二两小酒。
　　1994年，我在张家口某部服役，正巧父亲的单位在北京黄庄一带施工。我就趁转车的间隙，到父亲单位去看望他。对于我的突然到访，父亲大喜过望，大鱼大肉做给我吃。那次的探访，使我得以有机会感受到铁路工程人员的艰辛与清苦，十几个人住在一顶大帐篷里，夏天没有空调、冬天没有暖气，每天下班后的娱乐生活，除了打牌，也只能喝点小酒消磨时光了。
　　记得父亲给我们讲过，他从小是跟着我爷爷放羊长大的，所以做起羊肉来得心应手。还记得我小时候，父亲休探亲假回家，每天一大早就会拎着篮子去二七广场的菜市场捡羊蹄子。回家后，经父亲一番操作，我从小就知道卤羊蹄子有多美味。
　　父亲不善言辞，却身体力行地引导着自己的子女。小时候我身体孱弱，有一年父亲夏天休假回家了，他每天都撺掇我跟他一起晨跑锻炼。奇怪的是，我每次跟他一起晨跑，都能捡到钱，少的有五分，多的时候能捡到几毛钱。这也直接勾起了我早起跑步的兴趣。后来我才知道，我每次捡的钱，其实都是跑在前面的父亲故意丢下的。
　　父亲身材不高大，一生艰辛在外工作，每月工资除留下够自己用的外，都寄回了家，可以说，没有这笔工资，单靠我妈的劳作，是不足以养活我们兄弟姐妹5个人的。
　　2003年，刚刚退休几年，父亲便去世了。这样一个平淡、历经艰辛的老人，一个劳动者的形象，在我心中从不曾远去……