文/温培雅
　　上弦、下弦，月亏、月满，月食、月晕，月亮的脸随着时节悄悄改变，时而新月如钩、时而满月如盘——恰似中年人的半生悲欢。
　　晚上散步归来，小区门口有人举着手机拍照。顺着他们的视角望去，一轮皎洁的明月在水泥钢筋铸成的楼群森林中升起——这就是他们能看到的月亮了。想来今晚他们朋友圈的“网红”，就是这轮在大楼与大楼的夹缝中静静洒下银色光辉的瘦月亮了。
　　没有“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的豪气，没有“深林人不知，明月来相照”的文气，没有“明月出天山，苍茫云海间”的侠气，没有“西北望乡何处是，东南见月几回圆”的英气，唯有狭窄、清冷、淡漠。城市的月亮照在城市的上空，因为灯光太过明亮、车声太过喧嚣、人流太过熙攘，已经没了“月上柳梢头”的诗情。它独守一隅、流泻寂寞，微微的光晕如淡淡的烟，很快就消散在无边无际的暗夜之中。
　　月亮从来就不属于城市，月亮属于乡村。淡白的月色在田野和村庄之间恣意流淌。月亮之下，澄净的空气清凉入怀、飞逝的流萤星星点灯。村庄如童话里一个巨大的布景，平坦的打麦场上，一个个金黄的麦秸垛就是一个个小小的城堡，藏着取之不竭的欢乐。庄户人家的孩子从来不知道月亮还有玉兔、桂魄、蟾宫、嫦娥、冰轮、银盘、飞镜、玉璧这样雅致的名字，但是他们知道月亮的乳名是“月姥姥”。此时，蟋蟀断断续续地弹着它的小鼓，秋蝉高高低低地吟着它的新诗，露水闪闪烁烁地舞在花叶上——“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，这是专属于乡村的宋词。
　　月亮从来就不属于市井，月亮属于诗人。阳光孕育万物的生命，而月光润泽万物的性情。春阳夏花秋叶冬雪虽好，但总被雨打风吹去，只有月亮四季永恒。月亮照过秦时长城、汉家关阙，记下三秋桂子、十里荷香。月光的清和、明亮、素雅，符合中国人平和、中庸、含蓄的性格，被历代文人笔赞墨颂。“举杯邀明月，对影成三人”，这月亮为独酌的李白增添过锦心绣口的诗情；“露从今夜白，月是故乡明”，这月亮为孤寂的杜甫照亮过梦里归乡的离情；“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，这月亮为惆怅的张若虚抚平过静夜无眠的别情；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，这月亮为寂寞的王建增添过心上有秋的惆怅。明月照过辗转征战、静夜思归的士兵，照过秉烛夜读、心怀天下的士子，照过牵挂亲人、深夜捣衣的女子。它心如明镜、静默无语，穿越古今、记录聚散。
　　月光在左、往事在右。一个月色很好的晚上，把灯关上，把窗帘拉开，邀请月亮进来。它从飘窗上的吊兰、书架里的书籍、杯子里的清茶走出，所有的一切都鲜活起来、生动起来。这是城里的月光，我是月下的旅人。遇见了谁，被谁照亮，然后也想照亮别人。心怀皎皎之月，采撷空山里的清风，轩窗上的月影，楼台下的暗香，酝酿心上点点微光，在没有月亮的夜晚提灯而行、踏歌而往。