文/常青莲
　　小人书对于年过半百的我依然充满无穷的魔力。一见到小人书，我就会想起父亲。
　　我刚记事时，父亲扎毛笔的技术已很娴熟了。无论寒暑，父亲忙完农活就扎毛笔，总是一坐就到深夜。一批批毛笔出炉，却因找不到人代销，搁置在家。看着一包包毛笔堆放在家里，母亲愁眉不展，父亲蹲在墙角，抽着用豆叶卷成的烟。父亲看了看两间土坯房，目光又转向年迈体弱的爷爷奶奶和一群渐渐长大的孩子……“凡事只能靠自己，等待是解决不了问题的。”最后父亲一咬牙，一跺脚，决定自己做销售。
　　父亲当天就收拾行囊去了洛阳。要开辟一条销路谈何容易！他带着干粮跑大队、学校、村庄等，给人家讲毛笔的使用和保存方法。父亲写得一手好字，打动了不少人，再加上父亲老实本分，又讲诚信，童叟无欺,一天能卖十支八支。尽管一支才卖一角钱，父亲很知足。偶有一个阴雨天，父亲到新华书店逛逛，看到许多小人书，就开始买着看，慢慢养成了习惯，一有空闲就会买小人书看。小人书使父亲忘记了奔波的疲惫、生活的烦忧。在异地漂泊的日子里，父亲如一叶扁舟，在风雨中飘摇，小人书给了父亲莫大的慰藉。在淡淡的乡愁萦绕心头时，小人书陪父亲度过了艰苦的岁月。
　　父亲一趟生意回来，虽然挣钱不多，但带回来的小人书不少。父亲一到家，背包还没放稳，我就慌忙扒拉着看都带回些什么东西，吃的或多或少总会有的，就是令别的孩子看到都会心花怒放的糖果，在我面前都会黯然失色，但一看到背包底部摆放的小人书，就截然不同了，我欣喜若狂，如获珍宝，爱不释手，拿起一本就奔到角落里静静地看，书中引人入胜的故事情节深深吸引了我。
　　父亲做生意一出家门，我就开始了倒计时，在床头的墙上画道道。父亲快回家的那几天我分外兴奋，连夜里睡觉也特别容易惊醒。有一次，在睡梦中我似乎听到熟悉的咳嗽声，“是大（方言中对父亲的称呼）回来了！”说着就猛地从被窝里钻出来，母亲轻声安慰我道：“好好睡觉，别说梦话了。”果不其然，一会儿，父亲真的回来了。昏暗的灯光下，父亲把几本小人书放到我枕头旁，我才安心入睡。
　　父亲出去做生意的次数越来越多，买回来的小人书也越来越多。父亲打造一只小木箱，把小人书整齐地摆放里面，《古都风云》《血染葫芦湾》《湖上神兵》《铁道游击队》《孙悟空三打白骨精》《草船借箭》……传阅丢失的不算，还有百十本。
　　小人书，大世界。一打开小人书就会有一股墨香味，看着图片，再看下面的文字。看《小英雄雨来》，一艘船从芦苇中划了过来，“芦苇”两字就认识了。读《鉴湖女侠》我了解了我国近代女革命家秋瑾，以及“秋风秋雨愁煞人”的诗句。自从我家有了小人书，也吸引左邻右舍的小伙伴来我家看，他们把自家的小人书带到我家，我们互换着读。有时我还把小人书带到学校，三五个同学一起分享其中的快乐。
　　小人书不仅让我们增长了知识，开阔了视野，也给了我们战胜困难的勇气与信心。一本本小人书打开了通往未知世界的窗口。小人书有一种不可抗拒的美感深深融入我的内心，让我心怀感激，为我的从教生涯打下了基础。
　　1984年的春天，父亲得知我们村小学要建图书室，就毫不犹豫地把满满一箱小人书捐给了学校。
　　时光流逝，岁月无言。那段有小人书相伴的时光早已远去，父亲也已离开我们有一年余了，怀念那些小人书，更加怀念与父亲在一起的欢乐日子。