文/陈瑞瑞
　　微风抚过麦浪，25载光阴在粉笔灰中簌簌飘落，在青丝间织出银线。讲台下永远坐着不同的孩子，可那些眼睛里的光却始终如一——那是被知识点燃的星辰。在这所离县城8公里三面环田的乡村小学，我渐渐懂得：教育是麦穗对土地的深情，是无数个清晨与黄昏的相守，是守望者与时光的对话。
　　2000年5月7日，我蹬着“叮当”作响的自行车穿过青葱的麦田。车铃惊起云雀，车轮碾过段营小学旁边坑洼的土路，麦浪间浮出段营小学斑驳的屋檐。彼时的校园像被岁月遗忘的旧书，几排低矮的瓦房蜷缩在杨树荫下，教室后墙贴着泛黄的《小学生守则》，斑驳处露出红砖和沙灰的筋骨。教导主任魏老师领我走进闲置的教室，我生起煤炉，将教案抚平在漆面剥落的课桌上，掸去长条板凳的积灰，风从钢筋交错的窗棂钻进来，裹挟着麦穗清甜的气息。窗外，云雀与蟋蟀正用不同的韵律谱写着初夏的乐章。
　　站在这间充满岁月痕迹的教室里，我忽然意识到，脚下的土地本身就是最好的课堂。此后的日子里，知识在泥土的芬芳中悄然生长。教《落花生》时，孩子们蹲在田埂上，为“要做桃树还是花生”争得面红耳赤；讲《赵州桥》前，我们趴在学校后边小河的石桥上，用树枝轻轻触碰裂纹，数着时光留下的印记；学《爬山虎的脚》时，我带着学生观察农具钉耙，邀请村里的老篾匠手把手教他们用竹篾编织爬山虎的“脚”，让课本里的文字化作掌心真实的触感。当课本里的蝴蝶停驻在学生草帽的绒边，当古诗里的炊烟与放学路上的晚霞融为一体，知识便不再是冰冷的铅字，而是带着体温的种子，在孩子们的心田里生根发芽。
　　教室窗外的麦田黄了又绿，而家访路上的故事，始终是记忆里最温暖的注脚。那年麦收时节，我载着作业本穿过翻滚的金色波浪，去给病休的道成补课。他倚着麦垛认真写字，笔尖的沙沙声与蝉鸣交织，谁能想到这份在麦香中沉淀的坚持，竟成了他日后扎根广州的底气？记得去看望患心肌炎的小宇时，暮色中的小院格外寂静，灶膛的火光照亮他通红的小脸，佝偻着背的奶奶抹着眼泪，说孩子的爸爸还没寄来药费。我悄悄把几百元钱塞进小宇枕头下，看着他用颤抖的小手在毛边纸上临摹“希望”二字，墨痕深浅不一，却比任何书法作品都让人心潮翻涌，那场景至今仍清晰如昨。如今开着叉车的他，总说童年那簇温暖的火苗，是我为他点亮的。
　　更难忘那个备战演讲赛的夏夜，留守儿童莹莹攥着改了3遍的讲稿，在我家台灯下反复练习“梦想”的发音。当她在县城领奖台高举奖杯时，我仿佛听见麦苗拔节的声音——那是生命破土而出的欢歌，而那些曾经稚嫩的雏鸟，羽翼渐丰后又带着眷恋飞回这片麦田：患有小儿麻痹症的鹤松，把带着体温的土鸡蛋放在我办公桌上，养殖手册里夹着泛黄的作文纸，上面还留有我用红笔批改的痕迹；火车司机赵乾寄来的路线图上，特意用彩笔圈出学校门前的油菜花田，附言写道：“老师，每次经过这里，我都觉得像回到你温暖的课堂。”
　　每到暑假，教室里总会弥漫着离别的气息。那些随父母远行的孩子，如同候鸟般即将踏上迁徙之路。我连夜为他们缝制“记忆布袋”，装入春日采摘的槐花标本、校园玉兰的叶片、路边金灿灿的油菜花，还有一张印着返程日期的书签——那是我为他们预留的“回家车票”。
　　石楠树一年年抽枝长叶，见证着学校的变迁。从段营小学到平舆县第十四小学，当年和孩子们种下的树苗，如今已长成守护校园的绿色屏障。尽管教学楼装上了明亮的多媒体屏，但我仍偏爱粉笔在黑板上沙沙作响的声音。课间总有孩子踮着脚，轻轻拂去我肩头的粉笔灰，就像曾经我蹲下身为他们系紧红领巾。暮色中望向公路，那些疾驰而过的车辆里，或许正坐着当年在窗边数车流的孩子，他们带着麦田赋予的坚韧，奔向更广阔的天地。
　　暮色中的紫藤在晚风里轻轻摇曳，预备铃的余韵消散在教学楼的灯火间。望着眼前熟悉的一切，25年前那个扎着高马尾、推着自行车走进麦田的姑娘，仿佛就在昨日。那时的我从未想过，这片土地会让我扎根半生，用一支支粉笔将知识酿成星光，照亮无数孩子的前路。
　　麦浪依然在四季轮回中起伏，而我的讲台永远朝着朝阳的方向——因为我知道，教育的故事永远不会落幕，那些被点亮的星辰，终将成为照亮他人的光。