文/李雪太
　　六月是被太阳烤得发烫的麦芒在豫南涌成的金浪。收割机在这块土地写着“跑书”和“吼书”，老槐树在村口搭起浓绿的天棚，筛落一地跳跃而斑驳的光。晒场边的石磙虽然早被“辞退”，却仍固执地守望着，把农人的汗水与笑谈，都刻进它坚毅的年轮上。
　　蝉鸣是六月的弦外之音。它们攀着泡桐的枝丫，把整个晌午拉得绵长。树林里捉迷藏的孩童把这雅韵和稚梦一起珍藏。竹床在堂屋门前铺开，蒲扇摇出的风裹着艾草香，吹散了暮色里渐渐浓稠的暑气。老奶奶对歪着脑袋又有些迷惑不解的孙子笑着说：“这老古董可不能丢。就是它，扇走了几百个皇帝老儿，扇来了咱日子的幸福时光。”
　　云爱在六月的天空做游戏。阵云一翻身，铜钱大的雨点砸在青瓦上，溅起一片银亮的雾。沟渠里的水流画出的圈儿，惹得一群白鹭在绿得逼眼的丛林中展翅飞翔。人们正为它这招入神，它却又瞬间变了脸，转眼又和风细雨地去唤醒前几天蒙头酣睡的种子，语气那么柔、那么轻。戴着斗笠的老汉来到地头，这儿瞧瞧，那儿瞅瞅，突然发现一豆芽挺着脖子掀开土地的门帘，他感觉到就好像自己从产房抱过胖乎乎的儿子。老汉抬头，想对老天爷表达些什么，却见天上架起了彩虹，映着虹光的老牛甩着尾巴，贪婪地啃食着嫩草，小河岸柳荫里，黄鹂的鸣叫让他心潮激荡：“洼洼地里都是好庄稼……”他也不知道是不是与黄鹂的应和，竟不由自主地来了这一腔。
　　暮色中的六月最温柔。炊烟从庄户人家的烟囱里漫出来，或与天边的晚霞缠绵，或在村庄里徜徉。天还没黑透，萤火虫便迫不及待地提着灯笼东一串、西一串，纺织娘躲在墙角笑得凤尾竹的小叶乱晃。此时的农人甜甜地数着卖麦的一沓沓红票子，数疼了手，数花了眼，又向窗外望着月光下那一坡坡黑绿黑绿的庄稼。突然黑喜鹊一叫，哦，今夜，竟忘了去享受那饱满而又惬意的梦乡。