文/王新立
　　我蜷在绿皮火车靠窗的硬座上，听着前排那个几乎把整张脸贴在玻璃上的男孩第N次发出惊呼：“爹！云彩在追着火车跑呢！”这次是车窗外飘过一片云，惊喜的尾音带着一丝颤抖。邻座那个穿着时尚的大姐翻了一个白眼，后座举着保温杯啜饮的老者重重地咳嗽了一下，过道里抱孩子的妇人又往远处挪了挪。
　　车窗外的确铺陈着好风景。暮春的原野正被夕阳熔成金箔，麦浪在铁轨两侧翻涌，偶尔掠过几株虬曲的老槐，枝头缀满串串白花。可这些寻常景致经那男孩之口，都成了令其惊讶的奇观。他大概十二三岁，这般大惊小怪实在不合时宜。
　　“对不住各位。”佝偻在车厢过道里的父亲突然起身，枯枝般的手指攥着斜挎在肩上的褪色帆布包，声音颤颤但却充满欣喜，“孩子出生后就活在黑漆漆的世界里，这次在医院成功治好了，今早才出院。这是他第一次看见太阳和田野，还有……”后半截话被哽咽淹没在喉间。
　　寂静如墨汁般在车厢漫开。时尚大姐张大粉嫩的小口，露出一脸惊讶；正在啜饮的老者，左手微微一颤，保温杯盖“当啷”一声滚落脚边。男孩浑然不觉，鼻尖在玻璃上压出圆印：“爹！快看田里闪光的河！”他说的该是灌溉渠，粼粼水波正将夕照揉碎成万千金鳞。
　　老父亲用袖口抹窗，动作轻柔得像在擦拭新生儿的脸。我这才注意到少年瞳孔异于常人的清澈，黑宝石般的眸子里浮着层水雾，仿佛初春解冻的溪流。他睫毛扑闪时，细碎的阳光就在眼底流转，如蛰伏多年的星光终于找到了归处。
　　“那是杨絮。”当少年指着漫天飞絮惊呼时，时尚大姐突然开口：“等六月麦子黄了，还能看到金浪翻滚呢！”保温杯老人摸出个苹果塞给男孩，说：“尝尝，这是我上车时儿子给我买的无公害苹果，特别甜！”过道里飘起婴儿的“咯咯”笑声，那是年轻母亲用手指轻杵孩子胳肢窝引发的欢乐。
　　暮色渐浓，男孩发现了车窗外的月亮，说：“它在跟着我们走呢！”老父亲环住男孩的腰，像护着刚破茧的蝶。