文/张承训
古代文人有一个称呼叫做“读书人”,这是一个带着优越感让人羡慕的称谓。当今,全民义务教育、高等教育普及,读书自然是学生或文化人的日常行为。但在100年前、甚至50年前,这都是一种很奢侈的事。彼时只有富裕人家或官宦子弟在衣食无忧、家有余资的情况下,才读得起书。
中国自隋朝起创立科举制度,开科取士,学而优则仕。读书、中举、做官,成为历代士人读书的强大动力。宋代《神童诗》里有两句话:“万般皆下品,惟有读书高。”为勉励士子们读书、成才,北宋真宗皇帝赵恒亲自写下《劝学诗》:“富家不用买良田,书中自有千钟粟。安居不用架高堂,书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒,书中有女颜如玉。出门莫恨无随人,书中车马多如簇。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。”可谓是拳拳之意、苦口婆心。
读书做官、飞黄腾达,是历代文人改变命运的重要途径。然而,抛却世俗的功利功能,读书还有无尽的妙处。古今中外浩如烟海的书籍营造出了一个隐秘浩瀚的文化世界,吸引人去跋涉、去探索。读书是人心灵的旅行,带给你迥异的发现,蕴含着无穷的乐趣。自唐、宋之后,和读书相关的精彩诗、联不可胜数,诉说着这种快乐痴迷的文化精神。
唐代名臣、大书法家颜真卿有一首《劝学》诗,流传最广,“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”此诗以工整偶句作结,对比鲜明,警醒峭拔,直指人心!苏东坡有诗句曰:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。”短短两句,凸显出超越贫贱的文化自信和精神豪迈。黄庭坚有诗句曰:“万卷藏书宜子弟,十年种木长风烟。”揭示出书香传家、成风化人的教育密码。《四库全书》收有翁森《四时读书乐》的一组诗,其中多有动人的句子。“山光拂槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。”“修竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树,夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来熏风。”“昨夜前庭叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄,萧然万籁涵虚清。近床赖有短檠在,及此读书功更倍。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。“木落水尽千崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”此组诗以春夏秋冬四时风景起兴,生动传神、意象优美,写尽一年四季不同的读书妙趣,让人回味无穷。
南宋大诗人陆游酷爱读书,有“书痴”之称。他把自己的书房起名为“书巢”,晚年唯读书是娱。陆游为书巢撰有一副七言联:“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”这是已知文献可考最早的书房联。此联大气磅礴,寄意深沉,书写着英雄老去、报国无门的无奈。宋代书院昌盛,大儒朱熹主讲于白鹿洞书院,撰有“日月两轮天地眼,读书万卷圣贤心”一联。这大概是明确可考最早的书院联。明朝左光斗有一副著名的五言联:“风云三尺剑,花鸟一床书”。此联短小精悍,天地风云、庭院花鸟巨细结合,既旷达豪放又风流俊雅,意蕴深长,很是动人。清代《四库全书》总纂官、大文人纪晓岚有一副书房联,“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思。”此联妙在巧喻,画意十足、雅致清奇。晚清重臣曾国藩留有“古剑不磨留养气,异书多读当加餐”的一副联,他把读书和吃饭看得同等重要。同为晚清重臣的左宗棠亦有一副流传甚广的名联,“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人。”此联写于左宗棠早年科举落第、生活落魄之时,但联中英风浩气势不可遏,左氏读书博闻强识、敏于事功,终成一代名臣、封疆大吏。
“有书真富贵,无事小神仙。”“无穷生意窗前草,未了功夫架上书。”读书是一辈子的事,是每一个文化人的终身修行。在这方面一代伟人毛泽东堪称读书人的典范。他老人家一生戎马生涯,“掌上千秋史,胸中百万兵。”藏书10万册,晚年卧室中半床被褥半床书,诗书时时不离身,去世前还在抱病阅读。他早年求学时写的一副对联尤其值得读书人铭记,“贵有恒,何必三更眠五更起;最无益,只怕一日曝十日寒。”