一次和几名亲友到一家小酒馆就餐。点菜时，我随口问了一句：“你这有银耳不？炒一盘银耳。”老板看着我，有些迟疑地说：“银耳咋炒？没做过。”身边的朋友也说：“没听说炒银耳，只知道银耳一般用来煲汤。”
　　于是，我就交代老板：先把银耳泡开，待清油烧热后，把葱花、辣椒放进去略炸一下，随后再把银耳放入锅内撒上佐料爆炒。老板依照我说的方法去做，很快一盘色泽抢眼的爆炒银耳便上了桌。一帮亲友大快朵颐，都夸好吃，很快盘子便见了底。
　　有的饭馆做韭菜炒鸡蛋、辣椒炒鸡蛋时，总喜欢把鸡蛋煎好，再把韭菜、辣椒混着已煎好的鸡蛋炒。我感觉这样做少了一种对旧时光的感念，于是交代老板：把韭菜切好，或把辣椒切成丝，把鸡蛋液甩入韭菜或辣椒中，食用盐、佐料也顺便放入，拌匀；大火把清油烧热后，直接把食材倒入热锅中，轻轻地拌炒，锅中鸡蛋微微发黄即可。酒馆老板听后，笑着说：“看来你对做饭炒菜精通得很呀！”闻此，我只是笑笑。
　　自打记事起，每逢做饭的时候，我就经常坐在凳子上帮母亲烧锅。母亲在锅台上做饭、炒菜的一举一动、一招一式都在无声无息地熏陶着我，并深深地刻在了我的记忆中。出于好奇，我有时想亲自尝试，母亲就笑呵呵地说：“你来做吧，我在下边烧锅，歇一会儿。”
　　最初尝试时，总把萝卜条切得像耙钉，把瓠子、葫芦块切得像砖头，切洋葱时两眼被熏得不停地流泪，舀一瓢清水洗洗眼继续切……母亲在下面指点：盐不要放太多，放多了菜会咸得齁人；醋不要倒太多，多了会酸得叫人吃着挤眼……即便这样，有时我还是盐放多了或醋倒多了。
　　尝试次数多了，也就慢慢悟出了一些做饭做菜的技巧。那时候嘴馋，菜炒熟了就不由得流口水，便借口“尝尝”吃上几口，有时嘴被烫得直“吸溜吸溜”，囫囵吞枣似的咽了下去。这时，母亲会笑着说：“你这是咸三口淡三口，不咸不淡又三口。”
　　母亲已去世多年。如今，好多次我还在梦中享受母亲做的美食：发面饼子还是那么酥香，葫芦糊涂还是那么开胃，罐子米饭的香味还是那么绵长……睁开蒙眬的睡眼，美食的味道似乎还在唇齿间弥漫。
　　在饭馆里交代老板怎么炒菜，其实那都是母亲给我留存的美食记忆，也是我最熟悉的母亲的味道。