文/郭建光
　　一场秋雨一场寒。每一次路过遂平殡仪馆时，总会勾起曾在这里与恩师高万年见最后一面的场景——遵照他的遗嘱，他最终回到了工作一生的地方。他自始至终从未走远，对脚下这片土地何其眷恋！
　　“喜欢教书”是我对高万年老师始终不变的印象。他常叼着烟卷、夹着讲义，或站或走，目光始终平视前方；待人温和，慢条斯理，不骄不躁，浑身透着老派知识分子的谦逊与内敛。
　　高老师个子不高，却知识渊博。站在讲台上讲到动情处，他总能眉飞色舞、引人入胜。原本在我看来平淡落寞的文字——那些诗歌、散文、小说，经他讲解后变得生动而富有意趣，仿佛活了过来。他曾说，“鲁提辖拳打镇关西”的精彩，源于作者掌控语言的功力，而非说书人的技巧；而讲述近现代文学时，要把艰涩难懂的段落，转化成扑面而来的生活气息，其实很难。但高老师做到了。
　　讲写作技巧时，他会找几段文学作品中的文字作佐证。每当这时，他总是两眼放光、神情饱满，语调抑扬顿挫，完全沉浸在语言的魅力里，总能轻易把我们带入他营造的独特氛围中。有时女学生忍俊不禁，会掩着书本痴痴地笑，而我们就在这样的潜移默化中，真切领略到中国文字的博大精深与独特魅力。
　　因长久站立授课，高老师临退休前步履已有些蹒跚，还饱受静脉曲张之苦。但他慧眼识才，对待每一名文学青年都倾囊相授，从不当我们是外人。他常耳提面命，逐字逐句批阅我们的文章，红笔勾勒间满是用心。在他的鼓舞下，一大批怀揣文学梦的青年，即便毕业后走向不同岗位，也从未忘却那段如火如荼的时光，更难忘却高老师的谆谆教诲与殷切期望。
　　我天生不爱争抢，这性格让自己始终平凡而渺小。万幸既因课堂与高老师结缘，又因文字让他读懂我们成长中的所思所想。他在自己的专业领域挥洒才华，也用深厚的学识指引我们寻找人生方向。每当我们的文字带着墨香刊发在校报或当地市民报上，高老师总会拿着报纸反复翻看，像看着蹒跚学步的孩子，想来心头定是满溢着怜爱。
　　多年来，我碌碌无为，始终没敢主动联系高老师。彼此惦念的情谊，就这么悄悄藏在心底。有一年10月1日，我带女儿去黄鹤楼游玩，竟在熙熙攘攘的人群中看到高老师带着家人匆匆走过。那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛——学生时代的温暖瞬间突然如电流般击中全身，那份藏在心底的暖意蔓延开来，让我开心了许久。
　　再次得到高老师的讯息时，已是阴阳两隔、天涯永诀。
　　泪眼朦胧中回忆当年求学往事，我们始终绕不开一位位可亲可敬老师的谆谆教诲，更忘不掉课堂上高老师一字一顿地朗诵我们“平凡文字”的模样。他的鼓励，早已成为照亮我一生的灯塔，始终在前方指引我前行的路。
　　大学期间，我写的每篇文章几乎都经高老师批阅过——有时是课堂作业，更多是我“文学试验田”里尚不成熟的片段。可无论哪类文字，他都会精心批阅，给出中肯建议。从那时起，我们像走过漫长寒冬、掠过深邃天空，误打误撞地闯进了豁然开朗的“桃花源”，领略到五光十色的文脉意涵。
　　以此为始，我们打开了认识自己、认识文学、认识世界的一扇窗口，在沉淀中丰盈自我，在塑造里坚定秉性，一步步勇往直前。
　　也是在某个秋雨淅淅沥沥的日子，高老师冒雨走向教学楼。他捋开额头湿漉漉的头发，不紧不慢地开始授课。窗外雨声渐大，几乎要淹没老师的声音，可台下的我们屏息聆听，心中满是前所未有的亲近——天地间仿佛只剩这一方课堂，我们独享着老师“润物细无声”的写作点拨，以及他为我们勾勒的活色生香的文学殿堂。
　　那些至今留存的学生时代的文字，是我成长路上的见证者；而另一位永远的见证者，便是我们无法忘却的高老师。他在我们求知若渴时倾尽全力，在我们毕业迷茫时指点迷津。何其有幸，能遇到像高老师这样的好老师。或许每个学生心中，都藏着关于他的细碎回忆，而我，总会时时想起他、怀念他。