文/格格
　　这秋雨绵绵的季节，让我想起小时候在老家的往事。
　　光着脚，穿着过膝的长筒胶鞋，撑着把泛黄的油纸伞。木实把的，也有竹子把的；就连伞骨，也是木的，全用油纸糊就。雨下得久了，油纸伞上的黄油变薄了，伞下的光像傍晚天边的霞，黄黄的有点晃眼，时不时还会有珠子似的雨滴滴在我的额头。
　　大门外便是过道，路洼处积着水坑，随处可见会丢蛋的鸭子。有时碰巧捡着一枚，热乎乎的，倒像偷来的一样。赶紧攥在手里，藏进侧边的口袋，忍不住低头抿着嘴笑，生怕惊跑了旁边踱步的鸭群。
　　走在被行人踩过的路上，泥巴变得稀薄，时而踩进泥糊里，时而蹚过小水坑。胶鞋踩进水里，会发出“咕叽”一声；抬脚时，鞋边还挂着层软泥。可即便这样，也比走干硬的土路更自在，连脚步都轻快了几分。
　　通往菜园子的路，被雨水漫过的沟拦住了，沟不宽不窄，刚好能架得住一根木条。有时支一条，有时支两条，木条却总不太稳，走在上面晃悠悠的，时而还会滚动，滑得很。小孩子过桥时，会横着胳膊找平衡，跑得飞快，全靠运气——要是掉下去，就扒着木条，裤脚泡得沉甸甸的，再顺手掐片荷叶顶在头上，顺着沟沿蹚过去，倒比走桥更乐呵。大人们过桥则会拄着长竹竿，一步一顿地探着走，稳妥许多。
　　去菜园子的小路，早被草埋在了下面，得蹚着草叶过。裤脚蹭满了水珠和草籽，痒丝丝的，却不想拂掉。菜园子里本只剩些快要罢园的瓜和蔬菜，叶子蔫蔫的，不承想被这绵绵秋雨一滋润，有的竟又开了花，还结了果。
　　这秋雨总爱给人惊喜——扒开半人高的草，能发现被草藏起来的瓜，表皮还沾着湿泥。又像“偷”似的，赶紧摘下来捂着，怕惊散了这秋雨里的好光景。揣着瓜往回走时，雨还没停，油纸伞的水珠又滴在额头上。可怀里的瓜带着土气的凉，口袋里的蛋还留着温度，心里头满满当当的，连踩泥坑的“咕叽”声，都像裹了糖……