文/张富存
　　最近，我去外地采风，吃到了美味的鲜枣。品着这人间美味，记忆的长卷被味蕾的小手轻轻抖开，一页一页翻找，往前翻、往后翻，忽地，发黄的那页，写着幼年时吃枣的情景，倏地扑入我的视野。
　　我家住在豫南伏牛山的尾巴上，这里土肥地美，山幽水阔，很适宜枣树生长。一到秋天，房前，屋后，荒坡，山梁，一树树举着火把的枣成熟了，把我们贫瘠的童年照得通明。成群的孩子，嘴里吃着香甜的枣，叽叽喳喳，欢喜得似山雀一样。可是到了冬天，树上的果子都摘光了，那时科技还不给力，想吃鲜枣，只能去梦里寻觅了。就是干枣，也只有到了过年蒸枣花馍时，大人们才舍得花两毛钱买上一点。
　　可是，有个冬天，我必须吃枣。那时，我不过五六岁，得了一种怪病，不想吃东西，时不时还会流鼻血，看着挺吓人。奶奶疼爱我，把我背到大队的诊所。郎中是位老中医，花白的胡须在胸前飘垂着，很有仙风道骨的模样。老中医给我号脉后说：“气血两亏，经常熬点红枣汤喝喝就没事了。”刚开始，奶奶就在诊所买点枣。后来，奶奶想起西河坡里生长着许多茂密的酸枣树，这些酸枣树春天开花，秋天结出一串串如玛瑙般的枣。奶奶在厚厚的落叶中拣回一些掉落的酸枣，带回来给我熬汤喝。为了鼓励我多吃饭，烙馍时，奶奶总要烙个小红鱼，切一片酸枣作眼睛，变戏法似的给我做吃食。经过一段时间的调理，我的饭量增加了，不流鼻血了，面色也红润了。奶奶见我像换了一个人，高兴坏了。
　　为了让我能一直吃上枣，奶奶和父亲决定，栽一棵枣树。于是，在燕子第一声啼鸣的春日，父亲从西河坡里，移植回来一棵酸枣树，栽在院墙外面。奶奶特意交代父亲，移栽时要多带些原土，这样酸枣树就不会想家了。奶奶还端来一大瓢芝麻饼作底肥。在一个绿竹榴花呈秀色的暮春，枣树发芽了，一片，两片，三片，扑棱棱，没过几天，就摇曳生姿，顾盼春光了。第二年，奶奶央求五叔给酸枣树进行了嫁接。妥了，酸枣树摇身一变成了枣树！
　　枣树像是知道自己的使命，头年嫁接，第二年就挂果了，开始寥寥，没几年，便满树轻摇了。记忆里，我上小学时，每次从学校回家，总喜欢搬个凳子放在枣树下面写作业。奶奶戴着一副粗腿老花镜，在一边做针线活。看我作业写完了，奶奶就教我唱儿歌。奶奶当时教了我好多，我都记不起来了，但有一个，至今还记得很清楚。那是我正疯玩时，忽地发现从树上掉下了一个青枣，那青枣好像长了眼睛，直勾勾地看着我，勾得我直流口水。我想都没想，立刻弯腰拣起放进嘴里。奶奶看见了，收起笑脸说，吃生枣不好，肚子会“长块”。当时不知道“长块”是什么意思，现在想来，可能就是今天人们常说的肿瘤吧。看我不乐意，奶奶就把刚刚收起的笑容找回来，说，奶奶再教你个儿歌吧，我说“好”。奶奶教了我一首“青枣涩，红枣甜，要吃红枣等秋天。秋天拿个竹竿，打下枣儿一片片”的儿歌，我学着学着，也就不惦记那些青枣了。
　　到了秋天，奶奶仰脸一看，说，枣熟了。就拿来一根竹竿，一竿子下去，红彤彤的枣落了一地。我嘻嘻地笑，拾了一兜又一兜，送邻居、送同学，收获了友谊，也甜醉了童年。
　　奶奶把吃不完的鲜枣拿来一部分储藏起来。只见她把谷草燃成灰烬后放在废弃的料缸里，一层鲜枣，一层谷灰，装满，压实，放在地窖里，储存一个冬天。就这样，在那个没有保鲜措施的年代，奶奶靠土方法让我们在大雪纷飞的冬天也能吃上鲜枣。奶奶还会把一部分鲜枣放在簸箩里晒干，等过年蒸枣花馍时，让我给这家送一把、那家送一把，大家都夸奶奶晒的干枣又红又鲜亮。
　　还记得过腊八节时，奶奶都要蒸一锅小米干饭，人还没吃，先给枣树盛一碗。奶奶说，枣树吃了米饭，结得枣多。每年过节，奶奶都要给枣树盛一碗，不知为啥，吃了米饭的枣树，每年都结得很多。
　　慢慢地，奶奶老了，那棵枣树也驼背了。1979年，随着我求学的脚步一步步走远，我离开了故园，离开了那个充满枣香的小山村。如今，站在时光深处，让我不禁想起了奶奶和那棵驼背的枣树。
　　岁月流转，时代变迁，那份对枣子的热爱和对奶奶的思念，永远铭刻在我的心中。