文/胡俊东
　　小时候，我特别馋，以至于做了一件至今都觉得荒唐的事。几十年过去了，每当想起那件事的时候，内心仍充满愧疚。那挂在老屋房梁上的竹篮，如同岁月的底片，被时光的胶片定格。
　　20世纪80年代初，我刚上小学，似懂非懂的年纪。那时候生活清贫，每日能填饱肚子，就是很幸福的事情。要说改善生活，那也是过节或过年的事情。
　　一年冬天，临近过年，寂静的乡村热闹起来。杀猪锅旁的肉架上，挂着刚宰杀的大肥猪。在寒风中，还冒着热气。我们小孩子在一旁看热闹，争着、抢着要猪尿脬。母亲在猪尿脬里放几粒黄豆，然后充满气让我当皮球踢着玩。黄豆在猪尿脬里呼啦啦作响，我们小孩子踢着、跑着、笑着。这时，我看见父亲也在肉摊旁凑热闹。“老胡来了，刚杀的猪，割点肉回家，让孩子老婆尝尝……”乔师傅一边和父亲打招呼，一边忙着给别人称称。父亲上前打量着，看看这、摸摸那，像是在欣赏一件艺术品。我在一旁着急的不得了，催促父亲赶紧买。小手拽着父亲的衣角嘟囔着：“再不买，就让人家买完了……”父亲看着我猴急的样，笑着说：“买买买，过年了，不能委屈了你的小嘴。”父亲买了一个猪坐板，外加一个猪腿。我跟在父亲后边屁颠屁颠地回家了。父亲叮嘱母亲，把骨头剔下来煮煮，给孩子们解馋，瘦肉过油，炸成酥肉招待客人。
　　那年月，唯一的储存方式，就是把食物装在竹篮里，悬挂在高处，既通风又安全。母亲也是用这个方法，把炸好的酥肉放在竹篮里，挂在房梁上。骨头的余香还没有完全散去，我又惦记上那金黄可口的酥肉了。于是，我天天望着房梁的竹篮出神，吃饭总是心不在焉的样子。竹篮里那金黄的酥肉仿佛施了魔法，让我欲罢不能。那是招待客人的食品，这一点我心里自然清楚得很，但终究还是没有忍住。一天，我趁父母不在家，从门缝里钻进了屋。我搬来小凳子，小心翼翼地踩上去，伸长了手臂，把手探进竹篮里。第一次，我只拿了几块，放进嘴里，那鲜香的味道，瞬间在舌尖炸开。随后，我把凳子放回原处，再迅速从门缝钻了出去，装着若无其事的样子。
　　渐渐地，我的胆子越来越大。只要父母不在家，我就会冲向那个竹篮，抓上几块酥肉，坐在角落里，偷偷享受。油腻的东西，凉着吃，吃多了终究是不好的。我的胃口越来越差，变得不爱吃饭了。父亲察觉到了异样，关切地问我是不是生病了。我只是摇头，不敢说出事情的真相。
　　直到有一天，家里来了客人，事情才露出马脚。做饭时，母亲去拿竹篮里的酥肉，发现篮子里的酥肉只剩下一丁点。母亲很诧异，这是咋回事啊？急忙喊来父亲。那一刻，我紧张极了，低着头，等待着一场暴风雨的来袭。父亲看看竹篮，又看看一旁局促不安的我，似乎瞬间明白了什么。父亲抚摸着我的头轻轻说：“傻孩子，想吃什么跟爸爸说，千万不要再吃生冷的东西，对身体不好。”随后，母亲把我一把揽在怀里，眼神里满是怜爱与心疼。
　　如今几十年过去了，那件事在我的脑海里挥之不去。那挂在房梁上的竹篮，成了我生命中永恒的记忆。它承载着我的童年，我的顽皮，我的秘密，还有父母那无声的爱……