文/刘拴柱
　　春节前夕，我回了趟乡下老家，冬日的阳光斜斜穿过老家的院落，在斑驳的墙上投下细碎的光斑。我和家人蹲在墙根儿晒太阳，随手抓起一把花生，嗑得津津有味，那“咔嚓咔嚓”的响声，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的匣门，让那些被时光封存的往事，如潮水般涌上心头。
　　儿时，家里条件不好，没有零食可言。依稀记得，花生就是春节最好的馈赠。我爱吃花生，尤其是炒焦的原味花生。说起花生，就不得不想起我的大伯、二伯、父亲、母亲等有关花生的记忆。
　　记得小时候的春节，大伯背着蛇皮袋子去邻家榨油，他知道我爱吃焦花生，总是在炸完油后，用邻家炒芝麻的大锅炒上半袋花生。那时候，他一出门，馋嘴的我就一直在门口望着他佝偻的背影渐行渐远。那是乡间最质朴的风景，也是我童年里最温暖的画面。回来时，打开袋子的瞬间，花生的香味弥漫整个院子，那是童年最奢侈的零食，也是大伯对我无声的爱。
　　2016年秋天，一向身体硬朗的大伯突然走了。我常常在梦中见到他，那个背着蛇皮袋、步履蹒跚的背影，永远定格在了我的记忆里。
　　此后的几年，全家人喜爱的焦花生轮到了二伯操持。他在院子一角支起铁锅，把河滩的细沙炒热后，让花生在沙浪中均匀受热。这场景，就像孩提时，扬沙打仗一样，充满乐趣。
　　二伯年轻时挑着担子方圆几十里赶庙会，他炒的花生总被购买一空。除夕夜守岁时，二伯总端一小盆焦花生，让全家分享。2019年，二伯在南阳一家医院度过了他生命中的最后一个春节。
　　二伯走后，过了两年多，我的母亲也因病去世了。10年间，3位亲人相继离开，相依为命的4个老人，只剩下了我的父亲。本就不善言谈的父亲，变得更加沉默寡言。父亲不喜欢串门，更不要说背着花生去榨油了，当然，他也不会炒花生。但为了能让我们吃到花生，父亲特意在老宅附近留了2分地种花生，他固执地守着那2分地，春日播种，秋日收获。那是一种对土地的深情，也是一种对生活的执着。父亲75岁了，我们多次劝他别再劳作，他沉默地摇头，枯枝般的手抚过花生秧：这是根啊。这句话，既充满了对故乡的眷恋，也充满了对家庭的坚守。
　　每年春节回家，餐桌上总摆着花生。父亲总是在一旁默默地看着我们吃，脸上洋溢着满足的笑容。临行前，他必用蛇皮袋装好花生让我们带走，那是一种深沉的爱，也是一种无声的牵挂。
　　我忽然明白，这些裹着沙粒的花生，是浸透汗水的家书，是穿越生死的牵挂。大伯、二伯、父亲、母亲用一生的守候，把离散的时光炒成永恒的温度——就像这砂锅里的花生，纵使经历滚烫煎熬，终究沉淀出最本真的醇香。
　　一年又一年，也许时间可以带走一切。但那些关于花生的记忆，那些关于亲情的温暖，永远留在我的心中。它们如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，也让我明白，无论走到哪里，家永远是我最温暖的港湾。