文/胡智慧
　　我的小学语文老师胡淑英曾经是我家乡汝南县王岗镇中心小学的教师，现在已于汝南县第三小学退休，是一位年逾古稀的老人了。
　　当年的胡老师少年美眉、凌波侧目。在满校民师的当时，师范毕业的她才华横溢，是这所学校的一位明星教师。我们升入五年级，能有这样一位老师接任班主任、教语文课，是颇有福气的。
　　胡淑英老师的语文课讲得非常棒。每每都是让同学们在听故事的过程中，不知不觉记住了课文内容，甚至让人终生难忘。记得她在讲《大渡河畔英雄多》这篇课文时，之前先讲作者杨得志。那时候小学语文课文是不需要讲作者的。胡老师不但讲了作者，而且把作者讲得特别细致。讲完作者，接下来，她绘声绘色地给我们描述强渡大渡河那激烈的战斗场面。经胡老师这么一讲，崇拜英雄的我们就把红军强渡大渡河的英雄事迹牢记在心。记得王二小、董存瑞、黄继光、刘文学的故事也都是胡淑英老师在语文课堂上给我们讲述的。那时候，同学们每天都盼着胡老师给我们上语文课讲故事，就像今天盼着看好的电视连续剧一样。
　　胡老师家在镇上住，距离学校大约200米。印象中那时候她还没结婚，每天吃过饭就早早来到学校，等待同学们的到来。我家离学校将近1.5公里，是同学中距离学校比较远的。记得有一天，上午我到学校去得早，一进教室,看见胡淑英老师正在黑板上抄写“优美词语”，而且已经抄写了大半个版面。老师只顾继续写，由于注意力太集中，连我走进教室她都没发现。我走到自己的座位上坐下来，不小心碰响了凳子，胡老师这才转过身来。老师对我说：“你来得早啊，快坐下来抄写黑板上的优美词语吧。”我听老师的话，坐下来抄写。不大一会儿，同学们一个接一个地来了，大家也都坐下来抄写，等我们把胡老师写在黑板上的优美词语抄完了，刚好第一节课的预备铃打响。
　　当天下午，我又是第一个来到教室，胡淑英老师又在黑板上抄写优美词语。上午抄的是人物外貌描写，下午抄的是人物心理描写。说实话，那时候我连什么是心理描写都不知道。见同学们一脸狐疑，胡老师说：“别管懂不懂，你们只管抄，以后你们就知道有用了。”我们听话，老师叫抄，我们就只管抄。从此以后，同学们每天都是尽早来到学校，专等着胡老师给我们抄些优美词语，而胡老师也不会让大家失望，隔三岔五总会把各类优美词语抄写在黑板上——写景的、状物的、渲染的、白描的，不一而足。我把5个小作业本装订成1个厚本子，抄了满满3大本。同学们有抄多的，有抄少的。大家都像干涸的禾苗，吮吸着胡老师给我们输送的水分和营养。
　　小学时期写的作文“水平”怎样，确实没有什么记忆。但我记得到了初中，教我们语文的胡坤吾老师每次都会在我的作文段落、句子下方，用红墨水笔画上表扬符号，好几次给我下的批语都是“是有一定的写作水平！”一个初中学生，虽然不完全理解什么叫“写作水平”，但我知道这是老师对我的肯定和好评，心里充满了自豪感——这，肯定要归功于胡淑英老师在小学给我们打下的坚实的语文基础。
　　记忆比较深刻的，还有胡老师教我们写“大仿”。胡老师说：“字是看家本领，作为学生，字写好了，对学习也有很大帮助。”她说：“叫你们抄优美词语，是练钢笔字，写大仿是练毛笔字。”我记得非常清楚，大仿本一页是十二个米字格，每天写一页，老师批改就是在写的字上画红圈儿。从此，我对写大仿便产生了非常浓厚的兴趣。再交作业，别的同学写一页，我少的时候写两三页，多的时候能写五页。胡老师几次拿我的大仿在班级里表扬，还让同学们向我学习。小学毕业后，我的毛笔字就已经写的“比较像样”了，便给自家或受邀给村邻们写春联了。至于后来我竟成了某某级的书法家协会会员，能掂住毛笔在朋友跟前“显摆”一下子，似乎觉得靠的还是小学写大仿打下的功底。每当这个时候，我自然就会想到我们的胡淑英老师。
　　后来，我上大学入读了中文系，毕业后当了写作课教师；再后来，我又做了专职的、舞文弄墨的工作，直到退休。文学、文章和文字曾经给过我快乐和荣耀。退休之后，文学、文章和文字依旧会滋养着我一直走到生命的终点，它们宛若血脉一样供养和支持着我的生命。直到今天，我竟还未及对扶我走上“舞文弄墨”之路的胡淑英老师说声谢谢。
　　胡老师，今天在教师节就要到来的日子里，请您接收一个年过花甲的学生在三千里之外献上的谢忱吧。