文/霍海飞
　　又是一年教师节，也许是大数据最懂心底的牵挂，近日在刷抖音时，偶然刷到外公同事后人发布的一张老照片。我一眼认出，那是外公和同事与一届学生的毕业合影。相片历经漫长岁月，已经泛黄、画质模糊，可外公的模样，在我的眼里依旧清晰分明。
　　我的外公吴景勋毕业于老中师，学成之后，响应国家号召，回到家乡的村办小学，做了一名民办教师。他学识扎实，写得一手漂亮的好字，常年承担低年级的语文教学。那个年代，乡村办学条件异常艰苦，青砖瓦房，砖铺的地面，几十张漆面剥落的木课桌，拼凑成外公教书育人的一方课堂。每逢暴雨天气，年久失修的屋顶会漏下雨滴。外公便趁着课间休息，搬来木扶梯，不顾风吹雨打，爬上屋檐铺好油布，尽自己所能，守护教室的安稳。
　　我童年很长一段时光都待在外公身边，还没到上学的年纪，便常常跟着他走进教室。算起来，我也算是外公一名特殊的编外学生。外公一生爱生如子，对待每一个孩子都饱含耐心与温情。他常年戴着一副眼镜，常穿一身蓝色中山装，上衣口袋别着一支用来批改作业的钢笔，是一位标准的老派知识分子。他手里握着一根和天线差不多粗细的竹竿，既是课堂上的指挥棒，也是恨铁不成钢时惩戒调皮孩子的教鞭。
　　外公上课严肃，却又不失生动。那时候还没有幼儿园，一年级就开始学习声母、韵母。外公握着粉笔，在黑板上一笔一划工整写下“a、o、e……”带着孩子们逐个认读。为了方便孩子记忆，他会把字母比作生活里的事物，z像小鸭子在水里游动，o像一张张开的嘴巴。用最通俗的方式，为孩子们打开语文世界的大门。他读一遍，学生跟着读一遍，遇到不容易掌握的发音，就一遍一遍反复领读，直到全班孩子都学会，才开启下一部分的学习。
　　外公对待学生一视同仁，从来不肯放弃基础薄弱的孩子。有的孩子上课忍不住打瞌睡，他便拿起那根竹竿，重重地敲黑板，及时提醒走神的学生。他只想让孩子们从入学第一步就稳稳扎根，打好语文的根基。一整个学期下来，黑板布满密密麻麻粉笔敲出的小坑，那根竹竿的顶端也早已敲（磨去一截）开裂磨损。一物一痕，全都藏着一位乡村教师苦口婆心的叮嘱，藏着严在当下、爱在心底的深情。
　　外公一辈子守在乡村讲台，日子清贫。直到1997年，临近退休，他赶上国家利好政策，正式转为公办教师。看着从前破旧的瓦房，一步步变成崭新的教学楼，他常常说，现在的孩子更要珍惜机会发奋读书，老师们也要尽心尽责站稳讲台。退休以后，外公出门下地、上街赶集，只要路过曾经耕耘半生的村小，总会停下脚步，站在校门口望一望。
　　2014年，外公不幸因病离世。受当时现实牵绊，我没能赶回去，送老人家最后一程。彼时尚且不觉什么，可随着岁月流逝，每每回想起来，心底便翻涌着挥之不去的愧疚与遗憾。外公把一辈子奉献给乡村教育，把满腔温柔，分给一届又一届学生，也分给我们十一个晚辈。他无愧于人民教师这个身份，更是我们心中最可敬可亲的外公。
　　亲爱的外公，如今乡村教育早已焕然一新。当年从吴湾学校走出去的学子，遍布祖国各地，在各自岗位发光发热。您的后辈们也都长大成家，踏踏实实地过好每一天。请您安心，我们永远怀念您。