通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2026年10月09日
藏在小食里的时光记忆
  文/温培雅
  人间烟火万千,我们的人生被三餐四季串起来,密密匝匝、蜿蜒连绵,竟成一条长路。假期无事,循着往事的轨迹寻觅那些记忆中的市井小食,打捞那些一一散落的青春时光。
  原来单位门口早餐店的主打品牌油饼,刚出锅时聚鲜、香、咸、软于一体,佐以花椒、八角拌过的咸菜丝,高油高碳高盐,半张足可管饱,是年轻时旺盛的胃口刚刚苏醒时最需要的那一口。如今路过,小店门口依旧只容得下几张小方桌,依旧是食客如云,等待者甚众。“半张油饼,一杯豆腐脑不加糖。”店主的声音穿过油烟,带着热腾腾的踏实,随着吆喝声,半张包好的油饼快速传递到我手里,记忆中的味道、刚刚好的温度,滋润了一天的好心情。
  儿子上小学时那条长长的小路,烤肉夹馍和香三煎卷的小店虽然隔了一碗汤的距离,但是生意不分伯仲,各有拥趸者排队,多是怀旧的学子趁假期回来尝一口小时候的味道。我也“老夫聊发少年狂”,挤在年轻人中间耐心等待。当然了,中年人不做选择题,两样美食一网打尽。然后找了一个同样有年头的土豆粉店坐下,不偏不倚,左一口右一口,很好,滋味甚妙,连日益萎缩的胃口都雀跃着迎接那一口鲜香。
  一条尘土飞扬的街道,一个开了很久很久的涮牛肚老店,曾经和三五文友顶风冒雪来过这里。那时我们还年轻,但是当文朋遇上诗友,牛肚遇上锅子,不聊点荡气回肠、黯然销魂的诗词,就对不起这热汤里沸腾的食物。这与那些公式化的酒局不同,聊无用的文学是主调,吃有味的东西是配角,当然美味与否也很重要。不用拘谨,无须提防,一切率性而为。
  解放大道西段有一个很偏的饺子馆,曾经是我们加班后外出觅食的乐园。饺子是现包的,韭菜鸡蛋、芹菜猪肉、大葱牛肉,馅料很常见,新鲜是新鲜,味道只是家常之味,并不见得有多出色。菜品清清爽爽、稳稳当当,不花哨也不搞噱头,盘子大价格低,这深深捕获了我们的心,经常呼朋唤友去吃。无论是谁做东,不过是几盘饺子、几个简单的菜肴而已,花费不多,是当时菲薄的钱包所能承受的。之所以用“喊”这个词,就是因为这种吃饭的随意性。一位老前辈我们喊他时,他都欣然应邀,点花生米一盘,或炸或煮,说是“耐叨”,每每被我们取笑良久。而他喊我们时则有鱼有肉,堪称打牙祭了,他笑称鱼是店主今天进的,咱们尝尝是否新鲜。当时只道是寻常,现在想来才感觉到那种不动声色的温度。
  那些藏在旮旯里的市井小食各有各的性情,是一座城的美食记忆,和那些老街一起定格为永远的时光符号。已经过了为了某样美食辗转反侧、寤寐思之的年龄,但是那些曾经滋润过肠胃、抚平过苦痛的食物依然还在、不离不弃。而我,走过半生之后,依旧还有品尝的兴致和胃口,甚好。